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Resumo: O artigo refl ete sobre algumas consequências do recente 
aparecimento de uma historiografi a de autoria indígena no Brasil. 
Muito em especial, sobre o contraste entre o modo em que a escrita 
foi assumida pelos índios e as reticências que os antropólogos – agora 
ativamente implicados na tarefa – mantinham anos atrás frente à fi -
xação como verdade escrita e canônica de uma história oral que valia 
pela sua capacidade transformativa. A autoria coletiva ou autorizada 
pela hierarquia se impõe e, por isso, oferece um especial interesse a 
obra de Gabriel Gentil, intelectual e (neo) xamã tukano falecido em 
2005 em Manaus. Notável por seu teor decididamente centrado na 
sexualidade e por ter sido, em alguns casos, escrita à margem de 
incentivos ou programas externos, essa obra oferece um contraste 
interessante com as correntes tradicionalistas que, nos últimos vinte 
anos, foram vetores importantes do movimento indígena no Brasil.
Palavras-chave: Etno-história; Rio Negro; Tukano.

Abstract: The article refl ects on some consequences of the recent 
emergence of a historiography of indigenous authorship in Brazil. 
Especially, on the contrast between the way in which the writing was 
taken on by the indigenous people and the reluctances that the anthro-
pologists – now actively implicated on the task – maintained years 
ago regarding the fi xation as written truth and canonical of an oral 
story which was valid by its transformative capacities. The collective 
authorship, or authorized by hierarchy imposes itself, and therefore 
offers an especial interest to Gabriel Gentil’s work, intellectual and 
(neo) shaman deceased in 2005 in Manaus. This work is remarkable 
by his content decidedly centred on sexuality, and for being mostly 
written with no incentives or external programmes. It offers an inte-
resting contrast with the traditionalists trends that in the last twenty 
years were important vectors of the indigenous movement in Brazil.
Key words: Ethno-history; Negro River; Tukano. 
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Não é necessário traçar a genealogia do termo etno-história para saber 
que foi cunhado contra duas defi nições negativas: a dos povos sem escrita, a 
dos povos sem história. Os etno-historiadores – esta pelo menos era a sua hi-
pótese forte – pretendiam mostrar que há modos de conceber a história fora da 
escrita e fora dos atributos que a escrita deu à história dos povos com escrita: 
linearidade, serialidade, acumulação, profundidade temporal etc. Não bastava 
expor que, com o único apoio da memória e da transmissão oral, é possível 
um registro do passado e uma consciência do tempo, mas também que essa 
outra história não é uma versão defectiva da história escrita, senão uma história 
defi nitivamente outra, com outras concepções do tempo e do evento. A falta de 
letras, é verdade, encerra alguns caminhos, mas mantém abertos muitos outros.

Historiadores no Rio Negro

Como é habitual nas ciências humanas, os etno-historiadores foram de 
certo modo abandonados por seu objeto. Antes que o estudo da história não 
escrita desse todos os frutos possíveis, os povos sem escrita começaram a 
escrever; sobretudo, começaram a escrever sua história. Até naquelas regiões 
que ilustravam melhor o paradigma das duas carências, como na Amazônia. 
O exemplo mais contundente encontra-se no Rio Negro, que recentemente 
(de 1996 a 2006) presenciou um notável fl orescimento historiográfi co, com a 
aparição de oito livros escritos por autores indígenas, patrocinado pela Fede-
ração de Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN) e a ONG Instituto 
Socioambiental. Geraldo Andrello, um antropólogo brasileiro que tomou 
parte muito ativa nesse processo, fez dele o foco de sua tese de doutorado, 
mais tarde convertida em livro (Andrello, 2006).

Em seu livro, Andrello trata da constituição da cidade indígena de 
Iauareté e toma, dessa historiografi a indígena, uma parte importante dos seus 
dados. Meu texto começa se referindo à sua análise.

O Rio Negro é o polo mais ativo da escrita indígena no Brasil. Não se 
pode negar a importância que teve para isso a educação formal salesiana, 
polêmica, porém acolhida com interesse pelos índios, nem tampouco a de-
dicação dos etnólogos à publicação de materiais rio-negrinos. Mas, como faz 
notar Andrello, à parte desses estímulos externos, há algo a mais no Rio Negro 
capaz de fecundar esses projetos. Já desde o início do século XX, etnógrafos, 
como Stradelli ou Brandão de Amorim, reconheciam sua dívida a um indígena, 
Maximiano Roberto, membro de uma das famílias tariano mais infl uentes na 
região. Foi ele quem entregou a Stradelli um manuscrito da lenda de Jurupari, 
praticamente pronto para publicação, o qual Stradelli tornou conhecido em 
italiano. Antes disso, João Barbosa Rodrigues tinha incluído uma narração 
dessa mesma lenda no seu Poranduba Amazonense, de 1890. A esse ciclo de 
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relatos referia-se Lévi-Strauss quando, em Mitológicas, falava de uma mito-
logia curta, elaborada por elites sacerdotais, que se contrapunha à mitologia 
“popular” mais frequente nas Terras Baixas. Essa tradição toda tem perse-
verado.  Gerardo Reichel-Dolmatoff baseou seus trabalhos mais importantes 
numa estreita colaboração com um intelectual indígena, Antonio Guzmán. 
Pouco depois, Berta Ribeiro, em colaboração com Umúsin Panlõn e Tolamãn 
Kenhíri (1980), publicava Antes o mundo não existia, de ampla difusão e escrito 
em boa medida como uma resposta aos livros do colombiano.

O projeto historiográfi co FOIRN-ISA benefi ciou-se dessa mesma emula-
ção, pois seus volumes expõem a visão que cada um dos grupos participantes 
quer expor em oposição à de seus vizinhos. As histórias do Rio Negro suce-
dem-se num intercâmbio competitivo, disputando o prestígio e a autoridade 
outorgados à maior antiguidade na genealogia e à descrição detalhada das 
origens. A hierarquia é, no Rio Negro, mais um argumento do que uma estru-
tura (segundo Andrello, 2006, p. 345, usando conceitos de Sahlins). É mais do 
que provável que o caminho agora percorrido pela historiografi a já estivesse 
traçado há muito tempo por tradições orais cultivadas que disputavam, com 
esse argumento, no universo ritual da região.

Numa conferência oferecida no Institute des Hautes Etudes de L’Amérique 
Latine (IHEAL), em Paris, Stephen Hugh-Jones (2009) assume e continua o ar-
gumento de Andrello. Sobretudo, sublinha o valor dos livros impressos como 
objetos. Impressos, tangíveis e com capas que recolhem grafi smos e objetos 
sagrados tradicionais, os livros ocupam o lugar das artes e dos rituais indígenas 
que os Salesianos se esforçaram por suprimir e acabaram suprimindo. Escrever 
livros é para os Tukano como empunhar uma câmera de vídeo é para os Kayapó: 
um modo de lançar na arena política um objeto distintivo, um patrimônio único 
que os legitime como continuadores de uma tradição autóctone. Signifi cativa-
mente, acrescenta Hugh-Jones, cada um dos livros tem como autores uma dupla 
de pai e fi lho, enfatizando a transmissão legítima desse saber.

Memória coletiva

Como vimos, fora o interesse intrínseco das histórias recolhidas na co-
leção FOIRN-ISA, seu processo de elaboração é em si um motivo muito rico 
para a refl exão. Lembra-nos daquela fábula sobre a origem da escrita que se 
reconhece na experiência de Lévi-Strauss com os Ñambikuara: mais do que 
artefato de comunicação ou de acumulação de memória, a escrita realiza-se 
como atributo do poder político. O chefe ñambikuara o intui e, rapidamente, 
transforma uns garranchos que ainda nada signifi cam num atributo da sua 
chefi a. As análises de Andrello e Hugh-Jones apontam no mesmo sentido: 
elabora-se a história como um bem para a troca agonística entre elites que dis-
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putam autoridade. Todo o processo se dá, porém, num mundo de hierarquias 
políticas muito mais fl uídas que as que se encontram na origem de outras 
historiografi as (os monarcas do Oriente Próximo e seus escribas; os senhores 
feudais e seus cronistas). Por isso, a escrita da história indígena amazônica 
requer uma negociação complexa, sobretudo quando conta com colaborado-
res externos, neste caso os agentes do Instituto Socioambiental, que, de um 
modo mais ou menos explícito, atuam de acordo com normas democráticas 
e exigem que o relato histórico seja representativo de toda uma comunidade.

Até poucos anos atrás, era muito frequente que se denunciassem os 
perigos de fi xar por escrito o que então se designava como mitos indígenas. A 
obra mitológica levistraussiana, entre outras inspirações, tinha enfatizado o 
valor da oralidade e o caráter transformativo dos mitos. A rigor não há mitos, 
mas variantes de mitos e, nessa variação, não em qualquer forma canônica 
fi xa, residem seu interesse e seu vigor. Pô-los por escrito signifi cava sacrifi car 
essa vitalidade, consagrar versões legítimas e com isso eliminar algumas das 
características mais interessantes dessa outra história, da qual falavam os 
 etno-historiadores. É notável que, quando por fi m esses receios são descartados 
perante a vontade indígena de escrever sobre a tradição, o modo escolhido 
para fazê-lo é, precisamente, o mais capaz de fi xar essa tradição como cânone. 

Um bom exemplo, em outro canto da Amazônia, é o Shenipabu Miyui, um 
volume de narrações kaxinawá (Lindenberg; Mana; OPIA, 2000). O livro foi 
objeto de várias edições e elaborado mediante um longo processo de destilação 
que incluía a coleta de versões orais, de informantes autorizados, a comparação 
de versões dos Kaxinawá peruanos (tidos como mais “tradicionais” que os 
brasileiros) e a discussão coletiva dos detalhes até chegar à forma defi nitiva. O 
resultado é paradoxal. Os compêndios de mitos anteriores, como por exemplo 
aquele escrito por Capistrano de Abreu, costumavam ser valorizados como 
“tradição dos Kaxinawá”, porém, na verdade, recolhiam as versões de narra-
dores individuais. O novo processo tem transformado em realidade política 
o que era um equívoco epistemológico. Haverá, doravante, um “acervo dos 
Kaxinawá”, um plural político porque fruto de um processo que o instituiu 
como tal. Algo semelhante acontece no caso do Rio Negro, embora lá não 
tenha sido necessário desenhar todo o método de legitimação das narrações. 
Bastou trazer ao mundo da edição uma hierarquia e uma legitimidade que já 
existia no mundo da tradição oral. Resta lugar para a variação nessa mitologia 
posta por escrito e fi nalmente reconhecida como história?

Pronomes autorais

Permita-me uma digressão relevante para o nosso debate. Nos Estados 
Unidos as histórias de vida têm sido um recurso essencial da pesquisa etno-
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gráfi ca e a autobiografi a indígena virou, desde muito cedo, um gênero central 
da literatura escrita por índios. Uma bibliografi a comentada de David Brumble 
recolhia, em 1981, uns 800 títulos desse tipo – citando títulos publicados, sem 
contar o acervo que pode ter fi cado depositado nos arquivos dos etnógrafos. 
No Brasil, por motivos sobre os quais tratei anos atrás (Calavia Sáez, 2006), 
ocorre exatamente o contrário. Depois de procurar com cuidado nos reper-
tórios bibliográfi cos clássicos, cheguei a encontrar apenas uma autobiografi a 
de um índio wapixana, publicada na Itália, nos anos 1970.

Não é difícil supor que o individualismo anglo-saxão esteja por trás da 
primeira situação. Recolhidas ou escritas a pedido de missionários, jornalis-
tas ou, mais tarde, etnólogos, as autobiografi as indígenas norte-americanas 
pretendiam localizar um sujeito individual indígena. Expostos em primeira 
pessoa, esses relatos outorgavam à matéria etnográfi ca a autenticidade que 
o ocidente apenas encontra, no seu mais alto grau, no testemunho de um 
indivíduo. Mas identifi car esse viés individualista na literatura do norte não 
permite supor que seu exato oposto, no Brasil, testemunhe simplesmente 
um respeito maior pela realidade etnográfi ca ou pelo regime pronominal do 
discurso indígena. O “nós” que se impõe nos discursos do sul não oferece 
mais garantias que o “eu” das autobiografi as. Antes, creio, fala de uma noção 
de “coletividade primitiva” muito enraizada no papel reservado aos índios 
no imaginário nacional – que faz toda voz indígena ser ouvida, em último 
termo, como uma voz comunitária. Inclusive quando, muito recentemente, os 
relatos de vida começam timidamente a aparecer no panorama brasileiro, seus 
protagonistas costumam se situar no relato como porta-vozes do seu grupo 
e difi cilmente falam “por si”. Isso não se deve a uma intromissão menor de 
modelos ocidentais. As noções de coletivo ou de comunidade são tão alheias 
ao mundo indígena quanto a de indivíduo. Seria interessante revisar vários 
cadernos de campo para apreciar como e em que medida os discursos, que no 
campo são enunciados com um “eu” na cabeça, transformam-se, nas mãos do 
etnógrafo, em enunciados regidos por um “nós” ou por um “eles”.

Essa regra do “nós” tem se tornado mais suave à medida que a política 
indigenista e indianista das últimas décadas enfatiza a apresentação de líderes 
indígenas na cena global, transformando suas personalidades num instrumen-
to político importante. Podemos lembrar, na nem tão distante América Central, 
o exemplo clássico de Rigoberta Menchú, cuja liderança enraíza-se com força 
na enorme difusão de sua autobiografi a. No Brasil, essa tendência continua 
incipiente, embora existam projetos para promover a escrita autobio gráfi ca 
e tenham surgido da mão de antropólogos ou jornalistas franceses, relatos 
de líderes já muito conhecidos, como Davi Yanomami (Kopenawa, 2000) ou 
Raoni (Raoni; Dutilleux, 2010).

Nesse contexto, os textos de Gabriel Gentil adquirem um signifi cado 
crucial para nossa discussão.
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Gentil e sua autobiografi a

Gabriel Gentil nasceu em 1954 e, segundo ele mesmo conta, foi criado 
por seu pai, um viúvo de status não muito alto na hierarquia tukano. O viúvo 
enfrentou grandes difi culdades para conseguir uma nova esposa, e Gabriel foi 
crescendo em muitos lugares diferentes: entre parentes, entre os “escravos” 
maku, com sua madrasta. Aos nove anos, foi enviado ao Colégio Salesiano de 
São Gabriel. Curiosamente, as necrológicas que lhe foram dedicadas, quando 
da sua morte, em 2006, negavam explicitamente esse ponto ao afi rmar que 
Gabriel, não tendo nunca saído do meio indígena, contava com um saber 
tradicional raro na sua geração.

Gabriel contemplou de perto as mudanças daquele velho estilo mis-
sionário que levaram às novas tendências da teologia da libertação e outras 
teologias de esquerda, as quais deram aos salesianos um papel no surgimento 
do movimento indígena.

Para Gabriel Gentil, os salesianos foram ainda mais importantes que 
para outros intelectuais indígenas. Ele trabalhou longo tempo como auxiliar 
etnográfi co de Casimiro Bekhsta, recolhendo testemunhos dos anciãos tukano 
ou transcrevendo as fi tas que Bekhsta tinha gravado. Diferença importante, 
porque dela dependem, em parte, as dúvidas sobre a legitimidade de Gabriel 
Gentil como sábio tradicional ou, em particular, como kumu. As pesquisas 
de Bekhsta dependeram de Gentil ou as de Gentil dependeram de Bekhsta? 
De fato, Gabriel morou em Manaus durante quase toda sua vida adulta, 
exercitando-se como uma espécie de neoxamã e expert em cultura indígena, 
virando “o índio”, por excelência, da Universidade do Amazonas. Foi um 
interlocutor bem conceituado dos intelectuais brancos, embora, é interessante 
notar, menos dos antropólogos do que de investigadores da área de saúde. 
Poucos anos antes de sua morte, ele foi admitido como pesquisador honorá-
rio da Fiocruz, a fundação mais prestigiosa do Brasil nessa área de estudos.

Aos quarenta e dois anos, Gentil escreveu uma autobiografi a relati-
vamente longa1 falando de sua infância e seus anos de estudante no colégio 
salesiano. Autor de dois livros publicados (Gentil, 2000; 2005) e de vários 
artigos sobre a mitologia tukano, ele realizou várias tentativas de publicar 
também o relato da sua vida. Totalmente em vão; a vida de Gabriel Gentil 
não foi publicada e não é provável que o seja por muito tempo. O principal 
motivo ou, pelo menos, o mais peculiar, identifi ca-se com facilidade no texto.

1 O texto tem 181 páginas, em fonte Times New Roman 12 e parágrafos com espaço simples.
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Assuntos delicados

A vida de Gabriel Gentil é um relato complexo feito num estilo vivo e muito 
pessoal, que trata de uma infi nidade de assuntos. Mas, principalmente, trata 
de sexo. Dizer que o faz em cada página, cada parágrafo e cada linha seria 
exagerar apenas um pouco. Provavelmente o sexo ocupa a metade do texto, 
do princípio ao fi m. Em poucas folhas sente-se falta desse tema. Até leitores 
habituados à literatura erótica podem fi car perplexos diante dessa constância 
que emula a de qualquer escritor da especialidade. O sexo protagoniza capí-
tulos, mistura-se ou se justapõe a qualquer outra preocupação, é uma espécie 
de fl uxo cotidiano sobre o qual fl utuam os outros temas.

Não é necessariamente pornografi a. Isto seria, para o gosto ocidental, 
em virtude da variedade de experiências narradas (hetero ou homossexuais; 
entre crianças ou de crianças com adultos; dentro ou fora da própria etnia; 
dentro ou fora da própria espécie) e, sobretudo, em virtude do modo casual, 
fácil e imediato com que acontece. Mas Gabriel Gentil não tem estratégias 
de escritor pornográfi co. Não recorre a essa típica mistura de eufemismos, 
metáforas e brutalidade explícita. Usa um vocabulário vernáculo muito con-
creto que inclui os nomes dos órgãos sexuais e os modos ou graus de sua 
ação (ñoase, ñoapese, nurise, dumëase, watepese, sipe-ñoase, bëhese...). Combina-
os com termos diretos de um português idiossincrásico bastante curto. Não 
é um texto apático, já que os desejos e os afetos são exprimidos vivamente. 
Mas não há nele uma intriga narrativa que busque a excitação do leitor. O 
relato de Gabriel é diáfano, explícito e, ao seu modo, inocente. No entanto, 
seu potencial para o escândalo é bem vasto, de modo que o desinteresse de 
possíveis editores – sempre ONG’s inscritas em um cenário político muito 
sensível – não precisa de muita explicação. 

Mas, embora não precise explicação, talvez a mereça. Com mais espaço 
poderíamos falar aqui do lugar que a sexualidade tem na etnologia indígena 
e que, em geral, é desproporcionalmente menor do que ocupa na conversa 
cotidiana na aldeia. Falo de mim mesmo e de uns quantos colegas que me 
comentaram a respeito, espontaneamente ou em resposta às minhas per-
guntas. Certo, todos recordamos de alguns nomes, como Reichel-Dolmatoff 
(1973), Lizot (1976), Gregor (1985), Bidou (2001), etnógrafos que repararam na 
prática sexual indígena ou fi zeram da sexualidade o eixo da sua análise. Mas 
podemos observar que isso acontece ou acontecia num estilo de etnografi a 
que é improvável de se encontrar na atualidade, na medida em que os agentes 
políticos indígenas estão cada vez mais presentes no panorama nacional e têm 
uma imagem pública a zelar. O sexo indígena deixa de ser um traço de um 
modo de vida distante para se tornar um assunto privado que só transcende 
ao público em forma de escândalo. 
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A sexualidade ocupará sem dúvida um lugar na autobiografi a de qual-
quer autor europeu. Nem sempre estará em seu núcleo, mas se faltar totalmen-
te suspeitaremos que nos oferece muito pouca sinceridade. Pelo contrário, o 
sexo não parece estar no índice obrigatório de uma autobiografi a indígena, a 
qual não perdoaríamos se deixasse de relatar algo sobre os velhos tempos na 
fl oresta, sobre as mudanças radicais sofridas pelo seu povo após o contato e 
sobre a diferença indígena. 

O caso de Gabriel Gentil é notável. Num panorama onde os escritos 
 autobiográfi cos brilham pela ausência ou começam a ser produzidos em fun-
ção de projetos políticos, ou de mercado, ele escreveu sua biografi a sem que 
ninguém lhe incentivasse, pagasse, ajudasse na edição ou sequer se interes-
sasse em divulgá-la. Diferente de outros relatos desse tipo que permanecem 
inéditos, em parte, pelas expectativas pouco realistas de lucro que nutrem 
seus autores, Gentil ofereceu repetidamente cópias a possíveis editores e 
distribuiu certo número delas para seus amigos brancos. Foi assim que che-
gou às minhas mãos, através de uma aluna de doutorado em antropologia: 
Jakeline de Sousa tinha colaborado com ele em sua dissertação de mestrado 
(na área de enfermagem) (Souza, 2003b). A carta endereçada a ela e assinada 
pelo autor, que acompanha a minha cópia, é um protesto contra o desinteresse 
nos assuntos da cultura indígena e uma expressão muito viva da vontade de 
que se divulgue esse relato. Acontece, como já falamos, que essa obra singular 
trata, mais do que tudo, de sexo.

Especifi quemos. Falando de sexo, Gentil fala de muitas outras coisas. 
Fala sobre o modo como os índios processam a evangelização, por exemplo. 
Os personagens sagrados estão todos agrupados em casais, e as crianças brin-
cam de sagrada família usando uma pedra como menino Jesus; missionários 
e freiras são vistos por seus alunos indígenas como maridos e esposas. Fala 
das relações pai-fi lho, dos sermões e castigos que seu pai lhe impôs por suas 
aventuras, até que Gabriel o surpreende um dia fazendo amor com sua nova 
esposa na rede. Desde então, diz Gentil, “meu pai me deixou viver”. Fala da 
avareza dos brancos, sobretudo dos salesianos, que no colégio monopolizavam 
as mulheres forçando os índios à castidade. Fala do domínio dos brancos, 
como é o caso dos comerciantes que compram os favores das índias. Ou da 
repressão da sexualidade na aldeia, quando os missionários pressionavam 
os índios para que castigassem suas fi lhas por praticar o ñoase. Ou da am-
bígua resistência dos Tukano, que em parte acatam essa pressão e em parte 
resistem a ela, porque “nosso povo sempre fez ñoase”. Fala das relações entre 
 humanos e animais, que são vistos como uma parte igualmente ativa no sexo 
com  humanos. Ou sobre seus próprios dilemas culturais, quando Gentil se 
rende à pressão católica e se propõe a ser casto para ser capaz de aprender. 

Mas, quando fala de sexo, Gentil fala do sexo em si. “Ñoase é nossa vida”, 
grita um personagem. Gentil poderia fazer desse grito seu próprio lema. Ele 
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não se apresenta como um caçador indígena ou como um líder indígena, o 
que não pretende ser, nem como um xamã – o que, sim, pretendeu ser. Não 
enfatiza, por exemplo, algo tão comum nesse tipo de relato, como um processo 
de aprendizado e iniciação. Antes o elude, ou o valoriza pouco. Apresenta-se, 
acima de tudo, como um ser sexual.

Vejamos mais de perto as opções que desse modo descarta. As memó-
rias de Gentil não são um relato exótico. Não são, como é tão comum nas 
 autobiografi as indígenas, uma espécie de relato etnográfi co onde a vida do 
protagonista serve como um simples fi o condutor. Suas memórias focam 
eventos individuais e não nos oferecem informação sistemática sobre o modo 
de vida tukano, nem discursos relacionados à diferença cultural. Fala bastan-
te, sim, de rituais – veja-se bem, de antigos rituais perdidos – sublinhando a 
agência feminina que observava neles e o conteúdo sexual de muitos.

Em geral, Gentil não se expressa na linguagem corrente dos políticos 
indígenas. Diz pouca coisa ou nada sobre colonialismo, dominação, genocídio. 
O movimento indígena, os direitos indígenas, as reivindicações ou confl itos 
de terras não fazem parte de seu relato. De fato, suas descrições podem ser 
politicamente muito incorretas, como quando fala da prostituição indígena 
como uma atividade razoavelmente voluntária das mulheres.

No entanto o resumo de sua imagem pública que apareceu, por exemplo, 
nas suas necrológicas, falava de Gentil como um dos principais líderes dos 
índios amazônicos. E ele, como explicou em certa ocasião à Jakeline de Sousa 
(Sousa, 2003A), preferia o título genérico de pajé ao vernáculo kumu, “porque 
kumu é um simples curador, enquanto pajé é uma liderança cujas opiniões são 
relevantes para seu povo”. Isto é, Gentil sentia-se relevante para seu povo e 
convenceu muitos aliados brancos dessa relevância.

Liderança é um termo que precisa ser tratado com cuidado, pois, desde 
que seu uso tornou-se generalizado (na época do indigenismo multicultura-
lista), não designa um chefe stricto sensu, senão uma categoria muito mais 
ampla de pessoas com voz relevante nos assuntos indígenas. Uma voz para 
ser ouvida  mais vezes fora do que dentro. Em alguns contextos, cada índio 
capaz de falar ao mundo em nome dos índios pode ser “liderança”. Para dizer 
a verdade, Gentil não era uma liderança convencional em qualquer sentido, 
nem por sua prática nem pelo discurso. Parecia ter uma visão muito crítica da 
política indígena atual, como expõe em um de seus textos publicados:

Comunidades indígenas democráticas, fazendo eleições, mais eleições, 
eleições, eleições, eles só se preocupam com eleições. Assim é o mundo 
agora. Não estamos criando os novos pajés, as parteiras indígenas já não 
existem. (Gentil 2007, p. 251)

Em suma, Gentil clamava, na sua carta prólogo, pela difusão e conser-
vação da tradição indígena, porém sua militância assumia um tom muito pe-
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culiar. Nem objetifi cação da cultura, nem política: sexo – embora o sexo nunca 
esteja ausente desses dois domínios. Com certeza, não no mundo tukano.

O modelo tukano e seus matizes

Conhecemos bem na descrição que Gerardo Reichel-Dolmatoff fez, por 
conta dos Desana (Reichel-Dolmatoff, 1973), de uma sociedade obcecada com 
sexo e altamente repressiva, que projetava sobre os vizinhos e subalternos 
Maku suas próprias fantasias. É certo que um etnólogo chegado à  Colômbia 
desde a longínqua Áustria para encontrar uma cultura tão afi m do  paradigma 
freudiano poderia incentivar muitas suspeitas. Mas diante desse pecado 
psicanalítico, quem poderia, de fato, jogar a primeira pedra? O complexo 
mítico-ritual de Jurupari, ou das fl autas sagradas, é uma tentação quase irre-
sistível. As fl autas sagradas não são simples instrumentos, são verdadeiras 
pessoas sagradas, usadas em cerimônias muito importantes, e cuja vista está 
absolutamente proibida a mulheres e meninos não iniciados. Muitos mitos 
na região do Rio Negro e em inúmeras variantes tukano e aruaque contam 
que, a despeito disso, essas mesmas fl autas eram originalmente um atribu-
to feminino que mudou de signo quando os homens as tomaram à força, 
substituindo a dominação feminina pelo poder masculino. Essas fl autas de 
gênero mutante, ao mesmo tempo fálicas e uterinas, dão a pauta para mitos 
“em garrafa de Klein”, usando uma comparação de Lévi-Strauss, em que o 
corpo masculino oscila a uma condição de gravidez, como numa história que 
contam Panlõn e Kenhíri (1980) na qual um pai muito ciumento esconde os 
seus fi lhos no intestino reto. O masculino engloba o feminino, como o grupo 
de irmãos da maloca tradicional engloba as mulheres forasteiras. Para Patrice 
Bidou (1979), detecta-se nessa ideologia o sonho de uma sociedade baseada 
na reprodução homossexual, onde os patri-sibs perpetuam-se desde sua 
origem nos fragmentos da grande sucuri, evitando toda  referência à aliança 
com estranhos e as perturbações que a reprodução sexual traz. A etnologia 
dos últimos anos (Hugh-Jones, 2009; Lasmar, 2005) tem empreendido uma 
revisão desse modelo, fazendo mais visível a agência das mulheres e pondo 
em questão sua interpretação em termos de dominação masculina. Andrello 
não fala de homossexualidade, mas de androginia, as peripécias das fl autas 
sagradas outorgam menstruação e poder gerador a homens e mulheres, cujos 
pênis e vaginas reduzem-se a um denominador comum topológico de tubos 
(Andrello, 2006, p. 367-369). Certos objetos sagrados, como bancos, cigarros 
ou casas, têm um poder de engendrar de que o sexo carece. O encontro sexual 
aparece como um ato infértil e indolente. Iepa e Trovão, o casal primordial, 
têm vários fi lhos antes que Iepa coloque um pênis no seu esposo (Andrello, 
2006, p. 365).
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Gabriel Gentil, como já disse, publicou ainda em vida vários livros 
sobre a cultura do Alto Rio Negro, fundamentalmente compilações de mitos 
e descrições de rituais. Em muitos sentidos, essa obra considerável pode ser 
posta ao lado da empresa historiográfi ca da qual tratávamos no início deste 
texto. Coincide com ela pelo seu tema, pelo seu objetivo explícito de preservar 
e enaltecer tradições, pelo uso de ilustrações que recolhem uma cultura mate-
rial e grafi smos distintivos. Contudo difere dela por um estilo interpretativo 
new age que, com frequência, salta aos olhos. Embora possa ter ganhado o 
interesse de profi ssionais médicos simpáticos à causa indígena, seu estilo pôs 
em alerta os antropólogos. 

Há, porém, uma divergência muito mais fundamental. Os livros publi-
cados pela FOIRN-ISA são compostos por duplas de autores pai-fi lho, como 
faz notar Hugh-Jones (2009), os quais tratam do saber de um coletivo concreto 
que estão em condições de representar. Gabriel Gentil, pelo contrário, escreve 
a título pessoal, erigindo-se em representante da cultura tradicional do Rio 
Negro e abrangendo-a de um modo enciclopédico. Ele trata das origens, de 
mitos e rituais de todos os povos da região alcançados por seu saber. E, um 
detalhe cuja signifi cação fi ca em evidência na sua autobiografi a, não o faz em 
colaboração com seu pai, a quem ele mesmo desqualifi ca como fonte de saber. 
A escrita de Gentil é a de um homem que se libertou da tutela paterna através 
de uma longa e difícil disputa. Minha primeira leitura da autobiografi a de 
Gabriel Gentil foi uma leitura perplexa. Seu caráter único criava um interesse 
que depois parecia se diluir na sucessão de façanhas eróticas. Que relação 
poderia haver entre aquele depoimento tão pessoal e o inventário da cultura 
indígena que ele mesmo tinha empreendido em suas outras obras? Ainda 
mais, que nexo encontrar entre as manifestações tradicionalistas do autor 
e o conteúdo, muito alheio a preocupações tradicionais, da maior parte de 
suas páginas? Uma leitura posterior de sua obra publicada modifi cou minha 
percepção, e pretendo sugerir que há, de fato, uma relação orgânica entre o 
editado e o inédito. 

A última e a mais acessível das obras de Gabriel Gentil é um longo ar-
tigo sobre a casa tradicional tukano e seus valores, publicado nos Cadernos 
de Saúde Pública, da Fiocruz, pouco depois de sua morte (Gentil, 2007). É o 
mesmo artigo, antes citado, no qual Gentil expõe suas censuras contra o atual 
mundo indígena democrático. Nele o autor deixa clara qual sua alternativa a 
esta nova ordem. Nos tempos antigos, diz Gentil, a vida dos Tukano era uma 
vida sagrada na qual o poder estava concentrado nas mãos dos sacerdotes. 
O principal evento dessa vida era o ritual destinado a fazer xamãs. Gentil 
sublinha um ponto, não menos de dez vezes em quarenta páginas, ele se re-
fere a “rituais sexuais executados em público”. Ele nunca deixa de notar esse 
detalhe nos rituais para criar os novos pajés. A cópula – heterossexual, embora 
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não exclusivamente humana, já que os deuses entram no jogo – é a origem 
do poder. Numa da suas narrações, Gentil ilustra com luxo de detalhe o que 
quer dizer. Nela relata como o ancestral Doétiro obtém os bens culturais do 
Deus Pedra Quartzo Branco oferecendo-lhe suas fi lhas. O que podia parecer, 
à primeira vista, uma transação, vira um clímax descrito com riquezas de 
exclamações por Gentil, em que as moças e o Deus trocam declarações de 
desejo intenso e gemidos de prazer:

Quando o Tukano Doé tiro chegou na casa do Cé u Ë më sewii, fez o ritual 
para abrir a porta. Ficou em pé  na frente da porta, abaixou a cabeç a, com 
a lanç a ritual fez os gestos de cí rculos. E disse estas palavras cerimo-
niais: “Oh!..Deus de Pedra Quartzo Branco. Estou aqui em pé , eu vim 
aqui para te pedir ajuda. No meu Mundo na Terra, nó s povo Tukano 
estamos passando fome. Preciso fogo, comida, cerimô nias sabedorias, 
semente de ipadú , mandioca e todo tipo de bens e valores. Em troca eu 
trouxe minhas duas fi lhas virgens bonitas, para você  engravidar elas, 
fazer fi lhos com elas. Aqui estã o elas!.. 
Deus Pedra, respondeu: “Hummmmmmmm, há , há , há , aaaaaaaa!..”. 
Pegou nas moç as e disse sorrindo: “Você s sã o minhas agora. Fiquem 
à  vontade, estamos na minha Casa do Cé u. Onde é  Casa de gostos, os 
gostos e gozos é  que sã o origens de vidas. Aqui é  centro de poder. Eu sou 
Deus de Pedra Quartzo Branco. Mantenham os olhos de você s fechados, 
vamos nos gozar fazer amor, eu vou assoprar estando de longe. Você s 
tê m belas coxas, tê m seus belos corpos”. 
As moç as sorrindo responderam: “Ah!!!... nosso Deus de Pedra Quartzo 
Branco, você  nos deixa loucas, estamos sentindo gostos”. Dizendo assim 
deitaram no chã o, abrindo as coxas. E disseram todas juntas ao mesmo 
tempo: “Vem em cima de nó s. Nos assopra, nos goza, queremos mais”. 
Depois fi caram em pé , Deus de Pedra alisava os seios, acariciava, tocou 
nos ó rgã os genitais. As moç as eram virgens, foram arrebentadas atravé s 
de posiç õ es sagradas assopradas de longe. Riam de sentir as có cegas 
dos gostos. 
Depois de sexos sagrados o Deus Pedra deu em troca os bens culturais, os 
objetos de valores para o Tukano Doé tiro. Se algué m risse dele o Deus Pedra 
matava no mesmo dia ou obrigava se suicidar. (Gentil, 2007, p. 225-226).

É fácil ver a semelhança desse texto com as descrições sexuais da autobio-
grafi a inédita, tanto pelo seu estilo como por algumas de suas premissas, 
especialmente a acentuada agência sexual feminina. A casa de Deus não é 
um centro de troca, senão um centro de poder onde os prazeres e os gozos 
são as origens da vida. Muito longe daquelas narrações, antes citadas, onde 
a diferença sexual só alcançava seu valor no momento tardio da criação.

Mais adiante, Gentil (2007, p. 247) oferece uma curiosa variante da his-
tória de Jurupari. Em tempos remotos, o poder estava nas mãos de mulheres 
xamãs que tinham deixado os homens numa condição feminina, executando 
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tarefas femininas e, inclusive, forçando-os com violência a ter os fi lhos. Essas 
mulheres xamãs foram destronadas pelo Sol, que as matou todas porque 
estavam transformando os homens em homossexuais. Há alguns traços interes-
santes nessa versão. Primeiro, as fl autas sagradas desaparecem (são citadas 
com muita pouca ênfase em outras narrações de Gentil). Segundo, a revo-
lução de gênero é ordenada por um personagem, o Sol, alheio a homens e 
mulheres, e seu objetivo principal é estabelecer o binômio sexual que estava 
sendo apagado. Gabriel Gentil estava repensando o conjunto da cosmologia 
tukano, construindo uma nova era que reordenava os velhos tempos, porém, 
em torno de um núcleo sexual dual, em lugar daquele núcleo masculino ou, 
pelo menos, andrógino das descrições clássicas.

Alternativas e variações

Gabriel Gentil não tinha muito que esperar dessa ordem tradicio nal 
tukano. Nada mais longe do modelo ideal da maloca patrilinear que suas 
lembranças de um pai solitário correndo o mundo à procura de esposa. 
Apresentando-se como especialista das tradições tukano, não conhecia, po-
rém, os cantos do ritual das fl autas. Seu pai, como ele mesmo diz, só acendia 
os cigarros dos xamãs durante as cerimônias, e ele mesmo, sem uma herança 
legítima, não teria espaço na historiografi a representativa que surgiu no tempo 
que ele redigia seus escritos em Manaus. Na página 133 da sua autobiografi a, 
pode-se ler o seguinte: 

Mudanças entre 1968 e 1972
Ocorreram três mudanças em Pari-Cachoeira, na tribo Tukano.
- Primeiro, a chegada dos brancos da COMARA, que fodiam como 

queriam na frente dos padres.
- Segundo, o chefe tradicional, Manuel Machado, foi deposto, e se criou 

a Comunidade Indígena Democrática, elegeram um líder provisório. 
Os Padres Salesianos tiraram as suas vestes e deram a volta no altar 
da igreja.

- Terceiro, Benedito Machado, de 19 anos, da tribo Tukano, gritou 
liberdade, año moderno, dizendo em 1971: “É um ano moderno. De 
agora em diante, nós Tukano podemos casar com gente Tukano, com 
as mulheres Tukano! Era o princípio de um NOVO TEMPO”.

Trata-se de um anúncio ambíguo dos novos tempos. O reformismo da 
Igreja Católica, o início de um movimento indígena (que Gabriel, como sabe-
mos, não aprecia), a chegada de uma companhia cujos empregados promovem 
a prostituição das índias e a suposta vitória fi nal dos missionários contra a 
norma exogâmica tukano pareceriam, em conjunto, uma péssima notícia para 
um ativista das tradições indígenas. 
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Considerando o conjunto das memórias de Gentil, no entanto, poderí-
amos pensar que sua exclamação não é somente irônica e que ele endossava, 
pelo menos em parte, esses novos tempos.

Se fossemos atender sua aspirações, Gabriel Gentil poderia ser com-
parado aos messias do Rio Negro que, nos últimos dois séculos, lideraram 
movimentos de resistências contra os domínios dos brancos, mas que também 
trouxeram mudanças profundas para as estruturas nativas (Wright; Hill, 1992). 
Se um profeta como Venâncio Kamiko o fez inspirando-se livremente no cris-
tianismo, Gabriel Gentil sonhou fazê-lo baseado numa mistura de nativismo 
indígena e ideias new age sobre a sabedoria, o poder e a sexualidade. Ele era 
m uito consciente do potencial disruptivo da sexualidade, tanto no mundo 
tukano quanto no mundo cristão. Portanto a qualidade chocante de seu relato 
serve para Gentil confrontar-se com ambas as tradições. Isso em nome de uma 
tradição que ele considera mais antiga e autêntica, essa em que os xamãs eram 
consagrados mediante o sexo em público. Seu relato autobiográfi co não conta 
como foi iniciado segundo as regras em vigor, mas o apresenta mergulhado 
nesse impulso sexual que, segundo ele, era a medula de uma ordem indígena 
primitiva e mais vigorosa. Não é necessário explicar que os rumos atuais da 
política indígena são bem diferentes. E Gentil, porta-voz da tradição perante 
os estranhos, não conseguiu se tornar um profeta entre os seus.

Mas sua obra não é por isso menos interessante. Os estudos sobre his-
tória indígena no Brasil têm demonstrado que os índios já têm essa história 
e essa memória que lhes eram negadas até há pouco mais de trinta anos. 
Agora concentram-se em analisar as mudanças que atravessam as sociedades 
indígenas como transformações que os índios pensam em benefício de uma 
cosmologia que permanece aí no fundo, desafi ando o ingresso do dinheiro na 
comunidade ou o deslocamento dos índios à cidade ou a conversão ao cris-
tianismo (Wright, 1999; 2004; Gordon, 2006). Pacifi cando o branco, em suma 
(Bruce; Ramos, 2002). Esta é, de modo implícito ou explícito, a cosmologia 
de uma comunidade que a defi ne por consenso ou através de conhecedores 
autorizados, e que, cada vez mais, a colocam no papel. 

Mas essa história indígena, que nesse processo ganha visibilidade e le-
gitimidade, perde ao mesmo tempo aquela labilidade transformativa da qual 
dispunha quando se confi ava exclusivamente na memória e no relato oral. A 
obra do excêntrico Gabriel Gentil é digna de interesse, não apenas por ser um 
caso raro de expressão autobiográfi ca, senão porque está escrita contra alguns 
dos fundamentos mais explícitos da ordem tukano, com uma desenvoltura 
que só um legítimo tukano seria capaz. Em outras palavras, expõe uma va-
riante dessa mesma ordem, improvisando sobre temas antigos, assimilando 
aspirações forâneas e transportando a heterogeneidade da velha mitologia 
ao mundo pela expressão impressa. Remetendo, numa versão muito livre, a 
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uma conhecida formulação de Viveiros de Castro (2002), talvez seja nesse tipo 
de infi delidade à própria cultura onde melhor se identifi que a permanência 
da alma indígena.
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