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Aventuras de um índio

Justino Sarmento Rezende

“Antigamente os brancos é que iam evangelizar os índios e
agora, os índios vêm evangelizar os brancos!”

Em agosto de 1997, eu cheguei à cidade de São Paulo. Os
meus superiores proporcionaram-me um tempo para os estudos,
Curso de Missiologia, com duração de dois anos, na Pontifícia
Faculdade de Teologia Nossa Senhora da Assunção. Como sou
salesiano fiquei morando na comunidade salesiana, no bairro
da Mooca.

O diretor da comunidade, aos sábados celebrava a missa
para a comunidade das irmãs (freiras) em um Hospital bem
conhecido da Cidade. Um dia em que não pôde celebrar a mis-
sa para as irmãs, pediu que eu fosse em seu lugar. Como sei que
um hóspede precisa ajudar naquilo que o dono da casa pede,
acabei me dispondo. Outro padre da comunidade ouvindo o
convite do diretor e minha disposição aconselhou-me a ir, por-
que iria gostar.

O diretor, então me disse:
— Alguém virá buscá-lo, no sábado por volta das 17h30.
Eu não conhecia o hospital nem as irmãs. Fiquei na

expectativa sobre o que iria acontecer. Estava com curiosida-
des, mas ao mesmo tempo, com medo. Lugar desconhecido sem-
pre me causa medo, pois não consigo imaginar quem irei en-
contrar. Daquela vez não foi diferente. Ainda mais que eu tinha
trabalhado meus três anos de padre só entre os indígenas, isso
me causava certa insegurança.

Chegou o dia de missa. Um funcionário do hospital foi me
buscar no Colégio onde eu morava. Eu fui com receio, mas cheio
de zelo pela missão. Eu fui pensando comigo: eu chego lá, celebro
a missa e pronto!

Chegando ao Hospital caminhamos até encontrar a irmã
responsável pela sacristia. Ela me cumprimentou e conduziu-
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me para a sacristia. Acontece que para chegar à sacristia tinha que passar
por dentro da capela. Quando eu passei pela capela eu vi muitas irmãs e
alguns funcionários do hospital. Nesta passagem ouvi alguns barulhos e
comentários, dizendo: “ele é índio!, é índio!”... Ao ouvir estes comentári-
os eu perguntei para a irmã sacristã, disfarçadamente: “será que as irmãs
não vão ficar chateadas, porque o outro padre não veio?” Ela me res-
pondeu: “Não se preocupe, padre. O pessoal vai gostar!” Fiquei com
receio de celebrar a missa, mas como já estava ali, tive que celebrar.

Quando saí da sacristia e me dirigi ao altar, os comentários conti-
nuavam. Uma das irmãs não conseguiu controlar o seu espanto, admi-
ração... Ela falou bem alto para outra irmã: “ele é índio, irmã!” A outra
irmã afirmou: “É verdade, é índio! Está vendo? Antigamente os brancos
é que iam evangelizar os índios e agora, os índios vêm evangelizar os
brancos!” Ao ouvir isso, antes de iniciar o rito de missa, eu me apresentei.
Eu disse que eu estava chegando do Amazonas e que eu era indígena
Tuyuka. Pedi que não se escandalizassem com isso, pois eu iria celebrar
somente aquela missa. Eu estava ali por motivo da viagem do diretor. A
minha preocupação, quando se espantam com a minha presença é com
a possibilidade do pessoal perder a fé em Jesus Cristo por causa de mim,
isto é, se, o meu ser índio e ser padre não ajuda na fé do povo não-índio,
eu me sinto culpado.

Por outro lado, acredito que todo terreno desconhecido causa medo,
suspeita, reação... O meu ser índio é um terreno estranho e que ame-
dronta o não-índio. O meu ser padre parece despertar certo respeito...
Porém, depois que se conhece surge uma nova relação entre as pessoas.
A partir daí, o índio não é tão ruim, não é tão assustador..., é bom ou
como dizem alguns: ‘ele é índio, mas é bom!’. As reações são tão nume-
rosas quantas são as pessoas.

Assim como para estas irmãs o fato de um índio ser padre mexe
com a mentalidade já estruturada sobre o índio e o padre. Difícil é conju-
gar índio e padre. Historicamente foi assim e muito pior! Conhecendo
um pouco a história da colonização e evangelização dos povos destas
terras eu venho mantendo contato com as diversas visões que os povos
colonizadores têm com relação aos povos indígenas. Por muito tempo,
os índios eram vistos como animais irracionais e, por isso mesmo, sem
alma. Ainda estas idéias estão presentes nas representações de povos
ditos “brancos”, independente de ser um leigo, padre, irmã.

Diante de um fato como este, eu fico pensando comigo mesmo: a
história que foi ensinada para eles é esta! Esta mesma história foi ensinada
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aos indígenas. O fato de eu ser indígena padre não vai modificar toda a
história de séculos passados. Eu posso contribuir para que, a partir de
mim, a partir do lugar onde atuo, a partir das pessoas com as quais eu
convivo gerar uma convivência diferente do que eles criaram em suas
mentalidades e mostrar como um indígena pode contribuir para que uma
comunidade se enriqueça com os valores indígenas.

Este fato me fez refletir a respeito dos avanços na compreensão do
que sejam os povos indígenas. Em nível interno da Igreja Católica, por
exemplo, entre o momento em que o índio era visto como ser sem alma
(não-gente) e aquele que começa a ser admitido ao sacerdócio há uma
grande distância, um avanço considerável.

As confrontações ideológicas político-religiosas vão continuar exis-
tindo, enquanto existirem os povos indígenas e não-indígenas. Acredito
que o trabalho de desestabilizar essas ideologias é um trabalho que deve
ser assumido pelos próprios indígenas pelas formas diferentes de inter-
pretar e criar suas histórias e histórias de outros povos.

As visões estereotipadas dos indígenas estarão presentes na socie-
dade e também, entre os povos indígenas sobre eles próprios. A descons-
trução destes estereótipos é um trabalho diário. Se antes, o indígena só
poderia ser evangelizado, hoje ele pode ser evangelizador. O não-índio e
o índio podem ser evangelizados e serem evangelizadores. O trabalho de
evangelizar não é específico de um povo não-indígena.

“Eu não confio nos índios!”

Em 1999 eu estava em São Paulo. Neste ano aconteceu o Congresso
Missionário Latino Americano na cidade do Paraná, na Argentina. E, a
pedido dos meus superiores de Manaus eu fui participar deste Congresso.

Na data marcada para embarcar para a Argentina, eu estava no
aeroporto internacional de Guarulhos. Enquanto eu andava na sala de
espera, chegou outro colega padre que fazia o mesmo curso comigo. Este
padre é negro. Era muito amigo meu. Ele também estava indo para o
Congresso. Assim que ele me viu, perguntou: “Justino, você também vai
ao Congresso?” Eu disse: “Estou viajando, sim!”. Ele disse: “Que bom!”
E, logo pediu licença e saiu dizendo que estava acompanhando o seu
Bispo.

Quando ele disse isso eu brinquei com ele: “Você anda com esse
pessoal?” Mas ele achou graça e foi embora.
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Eu continuei andando por lá e vi que muitos padres, bispos, freiras
e leigos chegavam. Era fácil de conhecer quem eram padres, bispos e
freiras. Nestes momentos, todos eles se enfeitam com os seus adornos.
Uns por convicção e outros para serem/terem destaques e privilégios.
Os leigos que iam ao Congresso, também, andavam em grupos vestindo
blusas com o símbolo do Congresso, com os distintivos brasileiros. Neste
momento fazem de tudo para serem diferentes. E, muitos deles pergun-
tavam: “você, também está indo? Onde está o seu distintivo?” Eu ficava
na minha. Ao ouvir suas preocupações e provocações, eu só fazia sorrir.

Eu ficava andando sozinho. Como é o meu jeito. Mas ficava olhan-
do todas aquelas manifestações eclesiais. Como eu estava imbuído de
temas de história da evangelização que eram oferecidas no curso de
Missiologia, eu ficava pensando mal deles: vocês prejudicaram os povos
indígenas, destruíram suas culturas, e agora ficam fazendo essas festas...
Estes tipos de pensamentos andavam comigo.

Enquanto eu olhava com o meu olhar de índio todo aquele movimen-
to, o meu colega padre (negro) vinha voltando e veio em minha direção.
Ele me disse: “Justino, vamos comigo que eu quero apresentar o meu bis-
po!” Eu, geralmente não gosto de ficar muito perto deste pessoal, pois eu
sei que alguns deles são muito orgulhosos. Porém, aceitei o convite do meu
colega, fui com ele. Chegamos perto do bispo. O padre disse: “Dom [...],
este é padre Justino. Ele é do Amazonas. Ele é índio!” Quando ele falou
isso, o bispo olhou para mim e disse: “Ele é padre? Eu não confio nos
índios!” Ao ouvir isso, fiquei sem jeito. Não sabia se o cumprimentava ou
fazia alguma coisa diferente. Esta atitude marcou-me profundamente na
minha vida. Aumentaram mais, ainda, motivos para não ficar perto deles.

Diversos pensamentos vinham na minha cabeça. Vontade de de-
sistir da viagem. Não acreditar nas atitudes dos bispos. Não acreditar
em suas pregações... Tais atitudes me afastam cada vez mais da pessoa
do bispo e suas celebrações. Mesmo aqueles bispos que são considerados
muito bons, para mim não são bons. Penso que são bons para com aque-
les que eles gostam.

Fato como este me deixou muita desconfiança. A Igreja que prega,
respeito, inclusão, reconhecimento de diversos povos, prega que somos
todos irmãos... E, os seus representantes assumem tais atitudes.

Embora pensasse em tudo isso, pensava em mim, todo o processo
histórico dos povos indígenas, a evangelização que aconteceu e a minha
presença neste processo de evangelização. Pensava comigo: eu posso
contribuir com alguma coisa para que algo mude.
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Ao longo dos anos eu fui pensando que o bispo antes de ser padre/
bispo é um ser humano. Aquele bispo que me falou daquela forma era
um homem “branco”. Ele carrega consigo todas as visões sobre os povos
indígenas. A sua família, a sua formação construiu nele aquela forma de
ver o índio.

O fato de ele ser bispo não lhe modificou a visão estereotipada do
índio. Embora ele pregue respeito pelos “irmãos índios”, não tem condi-
ções de estar à frente de um índio, um ser diferente. A expressão que ele
usou foi coerente com aquilo que pensa sobre o índio. Ele não estava
errado ao dizer que não acreditava no índio.

Naquele momento, eu não era visto como padre, irmão no sacerdó-
cio, mas fui visto como índio. Da mesma forma como eu disse dele, eu,
antes de ser padre, eu sou índio. As pessoas sempre me verão como índio
e em alguns momentos como padre. O meu “ser índio” traz consigo muitos
estereótipos criados e recriados.

Hoje eu sei que todas estas visões estereotipadas são construções
históricas, de relações de poder... A história da Igreja é construção histó-
rica, relações de poder, de domínio... Ela, também construiu e reforçou a
visão histórica da figura do índio: preguiçoso, irresponsável, não
confiável... Quando um índio se torna padre leva consigo todos estes
pré-conceitos para dentro da instituição. A instituição eclesial como só
era formada por “brancos”, quando aparece um índio padre, fica assus-
tada, desestabiliza-se, desconfia...

O fato de os índios se tornarem padres, aqui no Brasil é um aconte-
cimento muito recente. Os primeiros padres indígenas estão buscando se
situar como podem. Aprendendo a dialogar, negociar, criando novas
atitudes... O olhar de desconfiança de padres “brancos”, principalmen-
te dos mais velhos é muito presente. Às vezes, dá sensação que nós índios
estamos invadindo a propriedade privada, o espaço que era só deles,
“brancos”.

Esta sensação se confirma se olharmos para a história indígena.
Este tipo de sacerdócio da igreja não existe nas culturas indígenas. Está
existindo agora com a evangelização. Com certeza deve criar ciúmes
para os herdeiros históricos deste sacerdócio.

Imaginemos que um “branco” queira tornar um pajé, xamã, mestre
de danças, nós não o veríamos com bons olhos. Mesmo que ele aprendesse
tudo e fizesse tudo como é para fazer, ainda assim, funcionaria certa
rejeição pelo fato de ele não ser membro do grupo herdeiro de tais práticas!
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“Mamãe, ele é padre? Por que fala em tukano?”

O Iauaretê é o nome de uma localidade, também o nome de um
Distrito do Município de São Gabriel da Cachoeira-AM. Nesta localida-
de vivem vários povos indígenas: Tariano, Wanano, Desano, Piratapuia,
Tuyuka, Arapaso, Hupda, Tukano e outros. Também, moram alguns
não-indígenas, militares, agentes de saúde, correio... Atualmente habi-
tam aproximadamente cinco mil habitantes, organizados em dez vilas
(comunidades). Nos meus primeiros anos de padre eu trabalhei naquela
missão salesiana (1994-1996).

Eu sou indígena Tuyuka. Como a língua mais falada em Iauaretê é
Tukano eu a usava direto. Coloquei na minha cabeça que para fazer o
povo compreender a mensagem eu tinha que falar em tukano. Assim eu
tenho feito nas conversas com os indígenas que vivem naquele distrito.

Também na missa, eu uso a língua tukano. O fato de eu usar esta
língua facilita a compreensão da mensagem transmitida. Os mais idosos
gostam muito. Também muitos jovens gostam. Há grupos que não gostam
muito.

Aqueles que não gostam que fale em tukano nas missas acham que
o bom padre tem fazer a pregação na língua portuguesa. A história
missionária levou a criar esta imagem/mentalidade. Maioria dos missio-
nários como não aprenderam língua tukano falavam somente a língua
portuguesa. Talvez, por isso, muitos indígenas entenderam que o portu-
guês fazia parte do ritual da missa. Por muito tempo foi assim. E, conti-
nua assim até hoje.

Há poucos anos atrás começaram a aparecer os índios padres, des-
ta região, a partir de 1992. Eu sou um deles. Nós começamos a falar a
língua tukano nas missas.

Olhando para as reações do povo surgem alguns questionamentos:
será que a língua tukano usada nas missas diminui a fé do povo indígena?
Será que a língua portuguesa ajuda mais a fé do povo indígena? Muitas
vezes dá impressão que sim. Uma autêntica pregação tem que ser feita em
português. São realidades que estão presentes no meio do povo indígena.

É nesse contexto que surge esta dúvida existencial de uma criança.
Penso que esta dúvida e questionamento desta criança são reflexos da-
quilo que muitas outras crianças pensam. Não somente as crianças, mas
jovens e os adultos.

A mãe da criança contava para mim sobre o diálogo entre ela e seu
filhinho de quatro anos durante a missa que eu estava presidindo no dia
de domingo.
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A mãe da criança disse que na hora que eu comecei a missa, a
criança ficou observando atentamente e por muito tempo. A mãe disse
mais: a criança olhava para mim (padre), olhava para as pessoas e olha-
va para a mãe. Esta atitude era como se ela dissesse: será que eles estão
vendo o que eu estou vendo? Ou eles não estão vendo?

A mãe da criança disse que na hora em que todos se sentaram
para ouvir a minha homilia, a criança continuou olhando para mim (pa-
dre) e depois perguntou para a mãe: mamãe, ele é padre? A mãe respon-
deu: Sim, meu filho. Ele é padre! A criança perguntou para a mãe: Por
que ele está falando em tukano? A mãe respondeu: Porque ele é nosso
parente. Por isso, ele fala em tukano!

A presença missionária foi criando no imaginário do povo um estilo
de ser padre. Quando surge índio padre, parente deles, falando a mesma
língua que eles falam, desestrutura o imaginário construído há várias
décadas. A língua tukano falada nas missas diminui aquele mistério que
existia. Fazia parte do mistério da missa, não entender tudo, só o padre
entendia tudo. A língua tukano falada na missa acaba revelando o que
estava escondido.

Penso que para os povos indígenas que estão acostumados com
rituais, danças... que usam línguas muito antigas e, por isso, incompre-
ensíveis, uma missa com linguagens incompreensíveis não faz grandes
diferenças. O importante é que os agentes dos rituais saibam falar aque-
las línguas, pouco se importam se o restante dos participantes estão en-
tendendo ou não. São ritos e suas linguagens não precisam ser enten-
didas, mas repetidas.

Para muitas pessoas o espaço para falar a língua tukano é fora da
igreja, fora da celebração... Digamos que não é língua ‘religiosa’. A lín-
gua para falar com Deus é língua portuguesa. Deus entende e atende na
língua portuguesa. Deus não atende pela língua indígena. Dentro deste
contexto que a Igreja, hoje, está procurando trabalhar a questão da
inculturação do evangelho: falar de Deus na sua própria língua, louvar
a Deus na sua própria língua e usar os símbolos indígenas nas celebra-
ções litúrgicas etc. Mas isso não avança, pois a outra forma de celebrar
influenciou demais a vida dos indígenas da região.

A resistência ao surgimento de outro estilo de evangelizar só pode
ser compreendida a partir da compreensão da construção histórica deste
povo. Por um longo tempo os povos indígenas foram ensinados assim.
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“Nós estamos sempre combatendo os missionários e vocês se
tornam padres?”

No ano de 2002 eu estava vivendo em Manaus. Naquele ano a
Fundação Estadual de Política Indigenista (FEPI-AM) organizou um evento
chamado I Conferência dos Pajés do Amazonas. Como no grupo da organi-
zação havia alguns colegas, convidaram-me para participar do evento e
eu aceitei.

Realmente o nome da Conferência chamava-me muita atenção.
No tempo de minha infância eu havia conhecido e convivido com os
pajés, avôs meus. Nesta convivência eu vi e ouvi muitas coisas de pajé e
sobre o pajé. Pensei comigo: já que os meus avôs não existem mais, eu
não tenho possibilidade de conhecer depois de adulto, eu vou conhecer
os pajés e conversar com alguns deles.

Eu fui participar, mas fui com medo. Os meus avôs haviam me
ensinado que quando têm muitos pajés, principalmente, quando são de
diferentes etnias, teria que ter medo ou pelo menos estar protegido das
forças negativas que possam sair deles. Diziam mais, o pior que sempre
sobra para quem é mais fraco. O mais fraco neste caso é aquele que não
é pajé.

Como até hoje eu uso o benzimento de meus parentes para a pro-
teção da minha vida, eu usei e fui.

No dia da abertura fiz questão de chegar atrasado por opção, pois
eu calculei que alguns sábios no início já deveriam ter feito o benzimento
para apaziguar os males que daí pudesse sair.

Quando eu cheguei já estavam presentes indígenas de várias etnias.
Vi alguns indígenas conversando no meio de seus grupos. No meio en-
contrei um pajé Tuyuka, da minha etnia. Entre os pajés reconhecidos,
havia, também, pajés de ‘nome’, oportunistas.

Estes últimos andam pelas cidades enganando a boa fé do povo
“branco”. Como eu já os conheço, quando me viram ficaram se disfar-
çando. Mas como andavam cheios de enfeites as atenções das câmeras
voltavam-se mais para eles do que para aqueles que eram realmente pajés.

Além de vários indígenas, homens e mulheres, havia muitos repre-
sentantes de instituições governamentais, das ONGs e representantes de
organizações indígenas. Eles ocupavam mais espaços e apareciam mais
que os próprios pajés. Não duvido muito que eles que tenham aproveitado
o nome da Conferência para aparecerem e propagarem as suas idéias.
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Quem sabe se eles se consideram pajés?
Foi no meio deste movimento todo que eu encontrei alguns conhe-

cidos indígenas. Num certo momento um deles me chamou e disse: “Pa-
dre, eu vou apresentar uma pessoa para você. Ela é mulher. É indígena e
é advogada! Ela é bonita e não vai ficar doido por ela!” Ele falava assim,
pois sempre foi bagunceiro.

Eu fui com ele e chegamos perto de uma moça elegante e alta, ele
disse: “[...], eu vou te apresentar um índio Tuyuka, ele é nosso parente.
Ele é padre!” Ao ouvir isso ela ficou enfurecida e esqueceu de me cum-
primentar e eu, também fiquei parado sem saber o que fazer. Ela disse
assim: “Nós estamos sempre combatendo os missionários e vocês se tor-
nam padres? Não sabem que eles que destruíram as nossas culturas?”

Eu, realmente fiquei sem saber o que dizer e fiquei achando graça.
Mas logo depois, eu também já fiquei sério e bravo. Eu respondi para ela:
“Ainda, bem que eu sou padre. Se eu não fosse padre você não teria com
quem brigar!” Ouvindo isto ela ficou sem saber o que me dizer. Somente
depois, ela me cumprimentou.

Eu não fiquei com raiva dela, pois ela como indígena militante den-
tro do Movimento Indígena possui a sua visão sobre a história dos missio-
nários no Brasil e como eles trataram os povos indígenas. Eu não quis
discutir com ela sobre isso.

Mas o que eu pensei comigo foi o fato de não me conhecer nada e
me considerar como inimigo dos povos indígenas. Também tenho engaja-
mento no Movimento Indígena de forma semelhante ao dela. Talvez mais
do que ela. Eu também sou índio e sou padre.

Mas ao longo do Congresso ficamos nos conhecendo melhor. Com
certeza as nossas visões já são diferentes das daquele primeiro momento.

O que fica claro por este fato é o lugar de onde você está falando
para a outra pessoa. Naquele momento ela, indígena, não me viu como
índio, mas viu como padre, membro de uma instituição que ao longo de
cinco séculos foi estabelecendo diversos tipos de relações com os povos
indígenas. Eu conheço as mesmas histórias que ela estudou. Também
fico com raiva, quando estudo tais situações.

A desconstrução desta história é a nova maneira de ver esta histó-
ria e a pessoa do índio. O fato de eu ser índio padre e estar engajado no
Movimento Indígena para ela não contava. Ela mostrou a visão estereo-
tipada, historicamente construída na mentalidade indígena: todo padre
é contra os índios, é destruidor das culturas... Se eu fosse olhá-la somente
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como advogada, não a veria como defensora dos povos indígenas, pois
muitos advogados advogam em favor dos “brancos” e contra os povos
indígenas.

A construção de novas visões com relação a muitas realidades que
eram dos “brancos”, e, assumidas pelos índios, hoje, passará por um
grande repensamento, ressignificação...

“Você não pode fazer o povo dar risadas na missa”

Eu sou índio Tuyuka. Os Tuyuka, geralmente são muito brinca-
lhões. Se você chegar a uma aldeia indígena e se estiver reunido em gru-
po, você ouve de longe as gargalhadas. O Tuyuka é um povo muito ale-
gre. Gosta de brincar com as pessoas. Gosta de colocar apelidos nas pes-
soas. Qualquer coisa, a sua fala, o seu jeito, a sua boca, o seu nariz...,
torna-se motivo de brincadeiras.

Eu me tornei padre em 1994. Só que estas características culturais
tuyuka continuam na minha pessoa. O sacerdócio que eu recebi não
lavou a minha cultura presente dentro de mim. A cultura cristã foi acres-
centada à cultura tuyuka, a cultura sacerdotal foi acrescentada à cultu-
ra tuyuka. Assim sendo eu acabo sendo muitas culturas, ao mesmo
tempo.

Quando celebro missas com os povos indígenas, principalmente,
falando na língua tukano eu conto muitas situações, fatos, histórias inte-
ressantes que ajudam o povo a compreender a mensagem que está sendo
transmitida. Como as pessoas estão entendendo bem, entram nas histó-
rias, e, alguns momentos dão risadas e muitas risadas.

Dentro da própria homilia fazendo a aplicação da Palavra de Deus
à vida indígena eu conto vários fatos da vida indígena que leva ao povo
a palavra para dentro de suas vidas. E, dão risadas, pois estão entenden-
do o que está sendo dito. Segundo a filosofia indígena (Tuyuka) se estão
dando risadas ou conversando na hora que eu estou falando, é sinal que
estão entendendo o que eu estou dizendo. O silêncio nem sempre é sinal
da compreensão.

Na missão salesiana de Iauaretê, onde eu trabalhei nos primeiros
anos de sacerdócio, quando eu presidia a missa sempre havia outro padre
concelebrando comigo. Eu percebia que quando o povo dava risadas ele
olhava para mim, olhava para o povo e olhava para os coroinhas. E
todos eles estavam dando risadas. Ele não entendia o que estava sendo
falado porque não aprendeu a língua indígena. Talvez por isso, ficava
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desconfiado de tudo isso. Pode ser que algumas vezes ele achava que
estivéssemos falando dele. Mas, às vezes eu falava dele, mas dizia o nome.

O índio padre tem seu estilo próprio de presidir as missas. Mesmo
que as normas litúrgicas sejam rígidas sempre se criam brechas para
sinais culturais. Acredito que assim enriquece a liturgia celebrada com
os indígenas. Também, é um desafio para o padre não-índio aprender a
língua local, para que possa entender pelo menos o que se está falando.
O certo seria aprender a falar, mas muitos acham que não precisam.
Cada um pensa da forma que quer.

Algumas vezes eu via que depois da missa, o padre perguntava
para os coroinhas sobre aquilo que eu estava falando e por que o povo
dava risadas. Na maioria das vezes os coroinhas indígenas só achavam
graça e não explicavam. Outras vezes explicavam para ele o motivo. O
padre parecia não acreditar muito. Quando não entende uma língua
tudo fica complicado.

Até que um dia ele me chamou e disse: “Padre Justino, as suas
missas são bem animadas. O povo gosta muito. O povo entende bem o
que você fala”. O que eu quero dizer para você é: “Você não pode fazer
o povo dar risadas na missa! A missa não é para isso!”

Eu ouvi com muita atenção a observação dele, mas não consegui
seguir o seu conselho. O sacerdócio e as celebrações precisam ser enri-
quecidos pelos valores culturais.

Nos meus primeiros três anos de sacerdócio fui muito levado pela
empolgação. Muitas questões que foram surgindo ao longo da prática
ficam sem respostas. Eu sabia que a partir de um índio padre a prática
da Igreja teria que assumir um novo rosto. Diante desta empolgação
estavam padres de longos anos e os povos de longos anos.

Por isso, que o Curso de Missiologia, com atenção especial para a
evangelização inculturada (inculturação) foi uma ajuda para compre-
ender que a evangelização entre as culturas indígenas, precisa partir das
culturas. Precisa passar pela descolonização das práticas evangelizadoras.

Eu vejo que também nas celebrações de missas que já realizei nas
cidades o povo gosta e dá risadas. Eu penso que estas risadas, também
fazem bem para algumas pessoas.

A celebração é momento de relações humanas, não de anti-humanis-
mo. O sorriso, a risada ajuda o povo a se sentir bem. Fala-se que Deus é
Deus da vida, por que ele é contra a risada? Deus é Deus da alegria! A
Igreja precisa mostrar o seu rosto alegre. Um sorriso bem dado, uma risa-
da dentro de uma celebração evangeliza mais do que muitos sermões sérios.
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Seja como for, a cultura da Igreja, a cultura litúrgica precisa en-
contrar-se com a cultura local (indígena).

“Padre Justino, você está na profissão errada!”

Nos anos de 2001-2003 eu estava trabalhando em uma paróquia
na cidade de Manaus. Como a paróquia era grande, nos bairros popula-
res funcionava grande número de pastorais, movimentos...

Ao longo destes anos eu priorizei a cataquese para o trabalho. Tal-
vez por causa disso, algumas paróquias de Manaus convidavam-me para
assessorar em suas assembléias de catequese.

No ano de 2003, como aquele que deveria assessorar não podia
comparecer a coordenação arquidiocesana correu em busca de outros
padres e como não encontraram nenhum padre disponível, recorreram
a mim. Sempre sobrava para mim, quando os melhores não queriam
assumir. Diante disso, eu chegava até dizer para mim e para as pessoas
mais próximas: “outra vez, eu não irei!” Mas sempre acabava aceitando.
Eu não sabia dizer não. Assim mais uma vez eu aceitei em assessorar a
assembléia da catequese arquidiocesana. Estavam presentes represen-
tantes de muitas paróquias e áreas missionárias de Manaus. Pediram
para eu trabalhar sobre a Catequese na Cidade e Deus ecológico. Eu me
esforcei para preparar.

No dia da assembléia escolheram um lugar afastado da cidade e
no meio de uma floresta. Eu gostei. Índio que não gostasse do mato não
seria bom índio! Só o ambiente já era um grande recurso metodológico,
pedagógico, catequético, ecológico. Só bastava colocar Deus no meio de
tudo isso, pois o índio já estava lá (eu).

Estavam presentes aproximadamente trezentas pessoas. Para con-
seguir fazer com que eles ficassem ligados à exposição eu misturava os
conteúdos dos temas propostos, histórias indígenas e fatos da vida das
paróquias, principalmente na catequese. Os participantes ficavam ligados.
Davam risadas, e achavam graça em muitos momentos. Assim ficava
menos cansativo. Eles gostaram muito. Batiam palmas!

Chegamos ao final da primeira parte e fomos para o intervalo.
Durante este tempo a assessora arquidiocesana me chamou e disse:
“Padre Justino, você está na profissão errada, você era para ser palhaço!
Fala com mais seriedade para os catequistas, pois nós não viemos aqui
para brincar!”. Eu aceitei a ordem da assessora. Voltando aos trabalhos
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eu falei para os catequistas que não iria mais adotar a metodologia da
primeira parte, a pedido da assessora. Fui falando sério com eles. Depois
de dez minutos um catequista levantou a mão e pediu a palavra. Eu dei
a vez para ele. Ele disse: “Padre Justino dá para o senhor usar a
metodologia da primeira parte?” Quando ele disse isso todos os catequistas
gritaram: “é isso mesmo, é isso mesmo!” Tive que desobedecer a assessora!

Mas, no mesmo momento, a assessora arquidiocesana saiu. Eu não
sei o que ela achou sobre isso, mas eu sei que não ficou.

“Você pode ser muito bom na sua língua, mas em inglês você é
péssimo!”

Em 1980 eu chegava a Manaus. Antes de chegar a Manaus todo
tempo eu estudei na missão salesiana de Pari-Cachoeira, na região do
alto Rio Negro, Município de São Gabriel da Cachoeira-AM.

Sair daquele lugar e ir para a cidade de Manaus para mim aconte-
ceu em meio a grandes angústias. Eu estava saindo pela primeira vez de
junto de meus pais e da minha região. Estava indo para um lugar desco-
nhecido, sem saber quem eu iria encontrar naquele novo lugar.

Viajar de avião já foi o primeiro choque. Chegando a Manaus en-
contrei outros jovens que vinham de outros lugares, e, entre eles alguns
indígenas. Os meus colegas indígenas me animaram um pouco nos pri-
meiros dias. Mas logo acostumei a conviver com os outros. Eu sabia falar
muito pouco o português. Nos primeiros dias de aula, principalmente
quando tinha que fazer alguma exposição de trabalho, o pouquinho de
português que eu sabia, desaparecia.

Os seminaristas não-índios bagunçavam comigo. Em alguns mo-
mentos dava vontade de chorar e ir embora para casa. Como é que eu
podia ir embora se não conseguia nem sair para as ruas da cidade? O
jeito era ficar e aprender a nova língua.

Neste ano eu estava começando o 2° Grau como se dizia naqueles
anos, hoje, ensino médio. Comecei a ter muitas matérias novas que eu
nunca imaginava que existia: biologia, física, química, latim, inglês, itali-
ano... Eu ficava só olhando e não sabia como reagir. Eu estava perdido.

Chegou o dia que eu não queria que chegasse: dia de começar a
aula de inglês. Eu me lembro muito bem como aconteceu. O professor
era um padre norte-americano. Falava muito mal o português, mas era
bom em inglês. Era a sua língua!
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Depois de apresentar-se e fazer a chamada de alunos, começou a
perguntar quantos alunos já haviam tido aula de inglês no 1o Grau.
Muitos alunos levantaram. Somente os alunos indígenas não levantaram
as mãos. Eu não levantei, nunca tinha ouvido falar que existia inglês em
uma sala de aula. Depois o professor propôs um trabalho individual na
sala de aula. A maioria aceitou e assim foi feito. Ele disse: “peguem uma
folha de papel e escrevam alguma história em inglês”.

A maioria dos alunos começou a escrever. Também, os índios que
estavam lá, escreviam. Eu não sei o que escreveram, mas escreviam. Eu
apenas observava os alunos escrevendo, olhava para o professor, olhava
para as paredes, pensava na minha aldeia, na minha família. Eu, sim-
plesmente fiquei parado e olhando.

Depois de um tempo eu pensei comigo: “eu vou tirar zero, pois eu
não sei escrever em inglês!” Neste momento caiu uma idéia: escrever a
história de cutia (animal) em língua tukano. Eu pensava comigo: eu não
sei escrever em inglês, vou escrever na língua que eu falo e quero ver se
ele vai entender. Assim eu fiz e entreguei.

Na aula seguinte, o professor chamava cada aluno e dizia a nota
do trabalho. Muitos alunos foram elogiados. Eu ficava olhando para ver
o que iria acontecer quando chegasse a minha vez. Depois que havia
chamado todos os outros alunos, o professor parou e ficou olhando para
os alunos e perguntou: “quem é o Justino aqui?” Eu estava sentado bem
atrás. Eu levantei a mão e fui receber o trabalho. Ele me disse assim:
“você pode ser muito bom na sua língua, mas em inglês você é péssimo!
Como eu não entendi nada de sua língua, eu te dei nota sete (7)!”

Desta vez eu tive sorte. Esta cena me faz entender a dificuldade
que temos em alguns espaços, quando não entendemos ou falamos uma
língua. As nossas seguranças lingüísticas, culturais tornam-se frágeis.

“Eu sou ruim para flechar?”

Na época em que eu era criança (na década de 1960), na aldeia
Onça-Igarapé havia muitos meninos de minha idade. Como meninos
Tuyuka a nossa brincadeira baseava-se naquelas brincadeiras que mais
tarde transformariam em instrumentos de trabalho: pescaria, pesca...

Nós brincávamos de pescar com cipós. A brincadeira funcionava
assim: um ou mais meninos pegavam numa ponta e ficavam fora d’água.
Outro grupo ficava em uma outra ponta, mas dentro do rio. Quem fica-
va fora d’água puxava, até à beira, os que estavam dentro d’água. Quem
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ficava fora d’água representava os pescadores e quem estava na água
representavam os peixes. Mas ninguém cozinha!

Outra brincadeira era feita com arco e flecha. As nossas vítimas
eram os sapinhos que ficam no fundo do rio e outros bichos que a gente
encontrasse. Porém, a vítima preferida era o calango.

A nossa brincadeira era sempre em grupo. Em todas essas brinca-
deiras nós queríamos sempre disputar para ver quem era o melhor: me-
lhor pescador, melhor flechador... Entre nós sempre havia meninos que
eram bons em tudo. Havia outro grupo que sempre perdia. Eu era um
deles.

Estávamos vivendo mais um dia de brincadeiras. Fomos tomar
banho nas cachoeiras. Nós tomávamos banho por muitas horas, até o
nosso corpo começar a tremer e os nossos olhos ficarem vermelhos. Sain-
do do banho já saíamos correndo para outras brincadeiras, por exem-
plo, quem chegava primeiro na aldeia. Depois íamos cercar os calangos.
Na nossa aldeia havia bastante. Cercávamos o calango e ele se escondia
entre as árvores, capinzal. Mas alguém sempre o enxergava. Aí começa-
va a flechada. Mas eu quase sempre não acertava. Não é que não acerta-
va, havia outros meninos que eram mais rápidos do que eu. Mais uma
vez eu não acertei. Foi quando um menino disse para mim: você é muito
ruim na flecha!

Eu sabia que eu era ruim no arco e flecha e o outro sempre me
levaria vantagem. Mas eu fiquei com raiva naquele dia. Aí eu disse: Dei-
xa-me ver se eu sou ruim na flecha. Dizendo isso, eu flechei na batata da
perna.

Naquele momento ele quebrou a flecha e puxou para fora. Mas
não me fez nada. Se ele quisesse poderia me acertar em qualquer outra
parte do meu corpo. Mas eu fiquei com muito medo. Por alguns dias eu
deixei de andar com eles, por vergonha e medo. Mas depois de alguns
dias eles me chamaram. O nosso grupo estava novamente completo. Eu
me arrependi de ter flechado o meu colega.

Recebido em 25 de junho de 2005.
Aprovado para publicação em 31 de julho de 2006.




