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Resumo: este artigo propde uma reflexdo autobiografica sobre as multiplas
formas de ser indigena em contexto urbano. A partir da experiéncia pessoal
do autor, sdo discutidas as tensdes vividas por sujeitos indigenas fora da
aldeia, marcadas por deslocamentos territoriais, apagamentos simbdlicos e
disputas por reconhecimento. O texto analisa como a escola, a universidade,
a linguagem e os discursos hegemonicos constroem silenciamentos e impdem
moldes rigidos de pertencimento. Em contraponto, destaca-se a cidade como
lugar possivel de retomada, onde se reinscrevem praticas de ancestralidade e
resisténcia. A escrita emerge, nesse processo, como instrumento de afirmacao,
memoria e reconstrucdo identitaria frente a colonialidade.

Palavras-Chave: indigenas em contexto urbano; identidade; pertencimento;
colonialidade; memdria; reexisténcia.

Abstract: this article offers an autobiographical reflection on the multiple
ways of being Indigenous in urban contexts. Based on the author's personal
experience, it explores the tensions experienced by Indigenous subjects living
outside the village, marked by territorial displacement, symbolic erasure, and
struggles for recognition. The text analyzes how schools, universities, language,
and hegemonic discourses produce silencing and impose rigid models of
belonging. In contrast, the city is approached as a possible place of reclaiming,
where practices of ancestry and resistance are reinscribed. Writing, in this
process, emerges as a tool for affirmation, memory, and identity reconstruction
in the face of coloniality.

Keywords: urban Indigenous peoples; identity; belonging; coloniality; memory;
re-existence.
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2 INTRODUCAO

[...] a escrita sincera, aquela permeada de si, reflete quem se é, e aquilo que
ndés somos é mutdvel (Carine, Barbara).

A presenca indigena nas cidades brasileiras é histérica, mas frequentemen-
te invisibilizada pelas estruturas coloniais que associam a identidade indigena
exclusivamente a vida na aldeia. Esse imaginario, profundamente enraizado,
nega a legitimidade dos indigenas que vivem, trabalham, estudam e resistem
nos contextos urbanos. Ser indigena fora da aldeia é habitar um “entre-lugar”
marcado por deslocamentos, conflitos internos e construcdo de estratégias de
reconstrucdo identitaria.

Nascido em Aquidauana, Mato Grosso do Sul, sou filho de um pai indigena
Terena e de uma mae negra. Cresci criado fora do perimetro da aldeia, inserido
em um ambiente urbano que silenciava de maneira velada qualquer tentativa
de afirmacdo indigena. As estruturas escolares, sociais e culturais as quais fui
exposto reforcavam uma légica colonial que invisibilizava minha origem. Minha
lingua materna é o portugués, como também é a dos meus pais; apenas minha
avo falava a lingua Terena. Com o tempo e o agucar da minha percepcao para a
minha identidade, reforcada inclusive nas diferencas culturais e fenotipicas cada
vez mais evidentes entre mim e meus colegas, a auséncia da lingua ancestral em
casa também refletia o processo de apagamento cultural vivido por muitas familias
indigenas em contexto urbano. Mais tarde, por interesse pessoal, me dediquei
ao aprendizado do inglés, uma escolha individual que, no entanto, também me
fez refletir sobre os contrastes e tensGes entre os idiomas que aprendemos por
escolhas pessoais e 0s que nos sdo tirados por imposicdo histoérica.

Foi apenas na universidade, durante o curso de Pedagogia, que iniciei um
processo consciente de retomada e afirmacdo da minha identidade indigena. O
reencontro com amigos da aldeia e a participagdo nos movimentos estudantis e
indigenas abriram espaco para que eu pudesse reconhecer, reivindicar e recons-
truir meu pertencimento. Descobri que ser indigena fora da aldeia ndo significa
nao serindigena. Pelo contrario, significa afirmar a existéncia indigena em espacos
onde ela foi historicamente negada.

Este artigo propGe uma reflexao critica sobre as multiplas formas de identi-
dades indigenas, com énfase na experiéncia de um sujeito indigena em contexto
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urbano e em transito. A partir de uma perspectiva autobiografica, analiso como a
colonialidade do “ser” opera sobre os corpos e subjetividades indigenas que vivem
fisicamente fora da aldeia, e como a resisténcia se da por meio da linguagem, da
educacdo e da reexisténcia cotidiana.

2 INDIGENAS EM CONTEXTO URBANO: RUPTURAS E CONTINUIDADES

Ser indigena na cidade é habitar uma condicdo de fronteira. Ndo se trata
apenas de deslocamento fisico em relacdo a aldeia, mas de uma tensdo constante
entre visibilidade e apagamento, pertenca e exclusdo. Alingua que aprendi a falar
foi o portugués, como meus pais também. A lingua Terena, falada por minha avo,
nao foi transmitida, ndo por falta de afeto ou desejo, mas porque as estruturas
historicas de opressdao nos ensinaram que certas linguas nao deveriam ser faladas,
certos corpos ndo deveriam ser vistos. Na escola, na cidade, na universidade,
aprendi que minha identidade era algo a ser explicado, justificado. Sempre que
afirmava ser indigena, percebia olhares de estranhamento, perguntas implicitas
e explicitas, tentativas de me enquadrar em uma imagem idealizada e profunda-
mente colonizada do que seria um “verdadeiro indigena”.

Essa imagem exige territorializacdo, indumentaria, lingua origindria, praticas
tradicionais visiveis. Fora disso, a identidade é colocada em suspeigado.

O termo “desaldeado” aparece, entdo, como um marcador de perda, como
se a distancia da terra implicasse automaticamente o fim da identidade. Mas essa
concepcdo revela a insisténcia colonial em controlar até mesmo as formas de ser
e resistir. A cidade, contudo, pode ser um lugar de retomada. A cidade também é
lugar para indigenas viverem. Nao como exce¢do, nem como deslocamento, mas
como direito. Muitos de nds ndo escolhemos sair da aldeia, fomos expulsos por
uma historia de violéncias: guerras, invasdes, frentes de colonizacdo, politicas de
assimilacdo forcada, barragens, agronegdcio, avanco das cidades sobre os terri-
térios. Para muitos povos, a aldeia foi queimada, cercada, removida. A cidade,
entdo, ndo é so fuga: é também consequéncia.

Além disso, ha indigenas que nasceram nas cidades, cresceram nela, mas ndo
deixaram por isso de carregar sua historia. A urbanizacdo ndo nos desindigeniza.
O pertencimento ndo se dissolve, a ancestralidade ndo se rompe com a auséncia
fisica da aldeia, ela se reescreve nos modos de existir, nos vinculos afetivos, nas
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praticas cotidianas que carregam marcas da memoria coletiva. Ao longo do meu
percurso académico, ja ouvi que escrevo “como branco”. Essa critica, que pode
parecer inofensiva para o olhar de ndo indigenas carrega um questionamento
mais profundo: o que é, afinal, uma escrita indigena? Em que medida o formato
académico vigente permite a presenca de outras vozes, outros modos de narrar,
outras formas de produzir conhecimento? E possivel escrever com rigor e, ainda
assim, com memoria e afeto? Essas sdo perguntas que este artigo também pre-
tende levantar ndo como retorica vazia, mas como provocacao politica. Porque,
para mim, escrever n3o é sé comunicar. Escrever é afirmar a existéncia. E romper
siléncios impostos. E inscrever a prépria voz onde historicamente fomos calados.

Houve um momento, durante o mestrado, em que me perguntaram o que
era ser indigena urbano. A pergunta me atravessou de tal maneira que, embora
eu tenha respondido, senti que qualquer explicacdo pareceria incompleta. Como
explicar uma existéncia que escapa as defini¢cdes prontas? Como nomear aquilo
que é vivido na complexidade das relacdes, dos afetos, das auséncias? Hoje, tal-
vez eu dissesse que ser indigena em contexto urbano é morar perto das tias, ser
cuidado por varias mulheres da familia, crescer de casa em casa como se a aldeia
tivesse se desdobrado em ruas, muros e quintais da cidade. E, mais do que um
lugar geografico, um modo de ser em conjunto. Ja me perguntaram: “mas vocé
¢ filho de quem?”, como se meu pertencimento precisasse ser validado por um
sobrenome conhecido. Outras vezes: “mas vocé nao é parente de fulano?” como
se ser indigena fosse um parentesco literal, limitado, e ndo uma heranca coletiva,
histdrica e vivida. Em algumas ocasifes, ao dizer que sou indigena, recebi olhares
de desconfianga. Mas, se eu optava por ndo dizer, vinha outro tipo de julgamento:
“ué, mas vocé nio é indigena?”. Essa ambiguidade revela muito. As vezes querem
que a gente pertenca. As vezes guerem que a gente desapareca. Parece que a
identidade indigena so serve quando convém a quem olha de fora. Mas a verdade
é que, mesmo sem resposta definitiva, eu existo. E a minha existéncia, como a de
tantos outros parentes na cidade, é resisténcia.

3 A ESCOLA QUE NAO ME NEGOU, MAS TAMBEM NAO ME VIU

Na escola, ndo me perguntaram se eu era indigena. Ndao me disseram
que ndo podia ser. Também ndo me disseram que podia. Nenhum professor me
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ofendeu, mas também ninguém me chamou pra dentro. A escola ndo me marcou
com preconceito direto, mas me atravessou com um outro tipo de violéncia: o
siléncio. Como se ser indigena ndo fosse sequer uma possibilidade naquele espaco.
Durante a infancia e a adolescéncia, minha identidade indigena ndo estava em
disputa. Ela estava adormecida, ou talvez apenas suspensa, como algo que ainda
ndo tinha nome, mas existia. Fui um bom aluno, fiz os trabalhos, estudei o que
me pediam. Mas ndo me viem nenhum livro, em nenhum contetdo, em nenhum
exemplo. Ndo era uma questdo de orgulho ou vergonha. Era uma questdo de ndo
saber que aquilo que eu era também podia ser nomeado, vivido, afirmado.

Na escola, os indigenas apareciam como personagens distantes, quase como
se fossem figuras de um outro tempo. A imagem que nos ensinavam era de um
“indio genérico”: homem de tanga, mulher de saia de palha, ambos batendo na
boca com a mdo em sinal de “festa”, como nas pecas de teatro infantis. Cocar com
papel colorido, pintar o rosto com tinta guache no Dia do Indio, assistir aquelas
mesmas apresentacdes ano apo6s ano. Ninguém nos dizia que havia diferentes
povos, linguas, territérios, histdrias, muito menos que havia indigenas na sala ao
lado, na mesma rua, no bairro vizinho.

O indigena como objeto de celebracdo esvaziada, ndo como sujeito de
direitos e histdria viva. Os trabalhos escolares, em vez de criar aproximacao, re-
forcavam a distancia. Parecia que o indigena existia apenas em um tempo mitico,
no passado da colonizacdo, ou como uma excecdo preservada na “mata”. Ndo
havia lugar para o indigena do presente e menos ainda para o indigena urbano.

Isso se tornava ainda mais grave porque tudo isso acontecia em Aquidauana,
uma das cidades com maior populacdo indigena do Mato Grosso do Sul. O es-
tado abriga cerca de 80 mil indigenas, de varias etnias, e Aquidauana é o quinto
municipio com maior ndmero de indigenas. Ainda assim, nossa presenca era
silenciada nas escolas. Ndo por auséncia, mas por escolha institucional. Como
criar tantas representacdes irreais do ser indigena tendo tantos de nés em sala?
Como insistir numa imagem folcldrica, sabendo que a cidade é atravessada por
presencas indigenas todos os dias?

Hoje, olhando para tras, vejo que a escola ndo apenas me apagou, ela me
ensinou a duvidar de mim mesmo. Me ensinou que o indigena era o outro. E, por
isso, por muito tempo, eu também acreditei que ndo era.
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Foi s6 na universidade que essa pergunta veio com forca: quem sou eu? E
mais, por que nunca me perguntaram isso antes? A faculdade ndo sé despertou
essa pergunta, como me confrontou com a auséncia dela durante toda a trajetéria
anterior.

Nessa redescoberta, percebi que até mesmo o meu nome carregava ca-
madas de silenciamento. Meu sobrenome ndo é indigena. Meu avo inventou o
nome "Goncalo" ao registrar seus filhos. O sobrenome da minha avo, que carrega
a ancestralidade Terena, ndo chegou até mim. O nome "Samuel", ligado a pessoas
importantes da Aldeia Agua Branca, ficou como histéria contada. Meu bisavé foi
um dos fundadores da aldeia ao qual pertenco. E, no entanto, isso ndo aparece
nos documentos, nem na escola, nem na cidade. Parece que tudo isso s existe
se for dito. E mesmo quando é dito, ainda assim, precisa ser aceito.

A graduacao intensificou essa busca. Descobri que ser indigena em contex-
to urbano muitas vezes escapa as categorias que nos oferecem. Nao se trata de
sobrenome, cocar ou terra demarcada. Trata-se de memoria, de cuidado coletivo,
de organizacdo familiar, de escuta. A universidade me mostrou que meu jeito de
existir também é valido, mesmo que precise ser afirmado o tempo todo.

Comecei a perceber que, mesmo quando dizemos que somos indigenas,
nem sempre acreditam. As vezes com palavras, as vezes com o olhar. Como se a
nossa existéncia s6 fosse possivel quando o outro consente. Como se fosse preci-
so caber numa imagem que ndo construimos. Essa cobranga me atravessou, me
fez duvidar, me fez silenciar. Mas também me levou de volta a escuta: da minha
avo, da minha aldeia, da minha familia. Descobri que a ancestralidade mora no
modo de viver, de cuidar, de transmitir o que é nosso. Mesmo sem nome, sem
registro, sem certeza.

Foi meu primo, formado em Geografia, quem me disse: “Escreve sobre isso.
Vai por esse caminho. Vocé vai se descobrir”. Ele havia escrito sobre a nossa aldeia
e descobriu coisas que nem a familia sabia. Uma delas: nosso bisavo fundou a
Aldeia Agua Branca. Aquilo me atravessou. Ndo como tarefa, mas como autoriza-
¢do. Como um gesto de retomada. Pouco tempo depois, ele faleceu. Mas carrego
suas palavras. Porque entendi que escrever ndo é um ato isolado. E coletivo. Cada
linha é também um caminho de volta.
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4 ESCREVER COMO FORMA DE EXISTIR: A PALAVRA COMO RETOMADA

Escrever, para mim, nunca foi apenas um exercicio académico. Aprendi a
escrever como quem aprende a escutar. Primeiro em siléncio, observando, ten-
tando entender o que se espera de uma boa redacdo, de um bom argumento, de
um texto que se encaixa. Depois, fui descobrindo que nem sempre era possivel
dizer tudo da forma como pediam. Porque as vezes o que temos a dizer ndo cabe
no molde.

No inicio do mestrado, tudo parecia escrito em outra lingua. Os textos
exigiam mais do que leitura: exigiam traducdo. Havia palavras que eu nunca
tinha ouvido, conceitos que me escapavam, teorias que ndo conversavam com
0 que eu sentia. Bhabha, por exemplo, foi um desses autores dificeis de alcan-
car. Parecia distante, complexo demais, como se ndo fosse feito para mim. Mas
continuei lendo, insistindo, buscando entre as linhas algo que fizesse sentido. E,
a0s poucos, comecei a me encontrar nos entre-lugares que ele descrevia. Eu era
muitos desses espacos ao mesmo tempo: negro, indigena, pantaneiro, brasileiro,
sul-americano. Ndo cabia numa identidade Unica, nem queria caber. Eu era feito
de travessias, de fronteiras misturadas, de pertencimentos moveis. E foi nesse
reconhecimento que o texto deixou de ser sé uma teoria e passou a ser também
espelho. A palavra comegou a me alcancar. E eu também comecei a alcancar a
palavra. Percebi, entdo, que escrever podia ser mais do que obedecer as normas.
Podia ser um modo de retomar o que foi silenciado. Um gesto de escuta aos que
vieram antes. Uma forma de dizer que minha histdria também importa, mesmo
gue ndo tenha sido registrada nos livros oficiais.

Quando escrevo sobre minha avd, sobre meu primo, sobre meu bisavd, ndo
estou apenas relatando fatos. Estou inscrevendo presencas que a cidade, a escola
e os documentos tentaram apagar. Estou dizendo que a histéria da minha familia
também é conhecimento. Que a auséncia no papel ndo apaga a forca da memoria.
Talvez por isso tenham me dito que escrevo “como branco”. Porque esperavam
outra coisa de mim. Uma fala mais encaixada na expectativa de exotismo. Uma
escrita que confirmasse o esteredtipo do indigena distante, diferente, folcldrico.
Mas minha escrita ndao performa uma imagem. Ela sustenta uma presenca. E essa
presenca € mistura, é transito, € multipla. Escrevo como sou: atravessado por
fronteiras que ndo me dividem, mas me compdem. Mas o que escrevo € o que
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sou: um indigena vivento em contexto urbano, mas, em transito, em retomada.
Um corpo que pensa, sente, se desloca, e escreve. E isso, por si so, ja € ruptura.

5 NEM PONTO FINAL, NEM RESPOSTA

Ser indigena fora da aldeia &, antes de tudo, afirmar uma existéncia que
resiste aos enquadramentos. Ao longo deste texto, percorri memarias, siléncios
e retomadas que marcaram meu caminho como sujeito indigena em contexto
urbano. Ndo parto de uma aldeia no sentido fisico, mas carrego marcas de um
territério que vive em mim nas histérias que me foram contadas, nas auséncias que
aprendi a escutar, nos afetos que organizam minha maneira de existir no mundo.

A cidade ndo apagou minha identidade, embora tenha tentado. A escola
ndo me negou diretamente, mas me silenciou com a auséncia. A universidade
me confrontou com o ndo-dito, mas também abriu espaco para que eu pudesse
escrever a partir de mim e ndo apenas sobre mim.

Este texto ndo busca oferecer respostas definitivas sobre o que é ser indi-
gena em contexto urbano, pelo contrario, ele se permite habitar o entre-lugar
da pergunta, da dlvida, da travessia. Porque a identidade ndo é um ponto fixo: é
processo, é relacdo, é caminho. A escrita, para mim, é uma forma de atravessar
essas paisagens. Ndao como quem fecha um ciclo, mas como quem costura o que
parecia desconexo. Escrever é devolver sentido aos vazios, aproximar o que foi
fragmentado, manter de pé aquilo que insistiram em deixar a margem. Se me
perguntarem de novo o que é ser indigena urbano, talvez eu ainda ndo saiba
responder em uma frase. Mas saberei dizer: sou feito de fronteiras. E cada vez
que escrevo, essas fronteiras se movem comigo.

Sobre o autor:

Lais Felipe Cristaldo Gongalo: Doutorando em Educacdo pela Universidade
Catdélica Dom Bosco (UCDB). Mestre em Educacdo pela UCDB. Graduado em
Pedagogia pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS). Docente e co-
ordenador pedagdgico do Curso Normal Médio Intercultural dos Povos Indigenas.
E-mail: lipecristaldo@gmail.com, Orcid: https://orcid.org/0009-0008-2120-7576

Recebido em: 28/10/2025
Aprovado para publicagdo em: 10/03/2026

174 Tellus, Campo Grande, MS, ano 26, n. 55, €26987, 2026


mailto:lipecristaldo@gmail.com
https://orcid.org/0009-0008-2120-7576

