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Resumo: Em um contexto de luta por terras tradicionais, os povos Kaiowá e 
Guarani fazem da “retomada” um ato político e cosmológico. Após o esbulho 
territorial ao qual foram submetidos, eles se veem obrigados a repensar seu 
território, e fazem de maneira muito específica: englobando o karaí (não 
indígena) em seu tempo mítico. Do mesmo modo, a “retomada” pode ser 
considerada um ato mitoprático, restabelecendo uma dimensão (cosmo) 
política, em pleno ato de mobilização indígena. É nessa perspectiva que se 
propõe compreender a forma com que os Kaiowá do Tekoha Laranjeira Ñanderú 
contam e fazem história como respostas ao colonialismo e, ao mesmo tempo, 
buscam reaver seu Tekoha ao instaurar políticas cosmológicas, por meio da 
prática de reza e do nandereko (modo de ser das divindades).
Palavras-chave: etnologia indígena; Guarani e Kaiowá; retomadas; 
cosmopolítica; mitopráxis.

Abstract: In a fight context for traditional lands, the people Kaiowá and Guarani 
a political and cosmological act of the “retaking”. After the territorial that they 
were submitted, them one see forced to rethink your territory, and they do 
in a very specific way: including the karaí (no-indigenous) in your mythical 
time. In the same way, the “retaking” can be considered an act mitoprático, 
reestablishing a dimension (cosmos) politics, in the middle of the act of 
indigenous mobilization. It is in this perspective that we sought to understand 
the form with that Kaiowá of Tekoha Laranjeira Ñanderú count and they make 
history as answers to the colonialism, and at the same time, they look for to 
recover your Tekoha when establishing cosmological politics, through the prayer 
practice and of the nandereko (way of being of the divinities).
Keywords: indigenous ethnology; Guarani e Kaiowá; retakes; cosmopolitics; 
mitopraxis.
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1 INTRODUÇÃO

Muito se tem noticiado e discutido sobre a luta territorial dos povos Kaiowá 
e Guarani, sobre o aparelho burocrático do Estado que dificulta as demarcações 
das terras indígenas, e a violência que retalham os indígenas que ousam retomar 
suas terras tradicionais. Desde o início do contato com os não indígenas3, seguido 
pelo esbulho territorial, esses povos se veem obrigados a repensar seus territó-
rios, delimitados agora por fronteiras arbitrárias e pensar sua “história” frente 
à colonização, mas de um modo muito específico, incluindo também o ‘branco’ 
(karaí) em seus mitos.

Em seu livro Ilhas de História, Marshall Sahlins (1987, p. 7) afirma que: “a 
cultura é historicamente reproduzida na ação”. Tecendo uma crítica aos antro-
pólogos que acreditavam que sociedades ágrafas não possuíam uma consciência 
histórica, nos passos de Lévi-Strauss em Raça e História (1970), Sahlins (1987) 
afirma que a história é diferentemente ordenada pelas culturas, de acordo com 
seus sistemas de significação, como também esses esquemas culturais são reava-
liados historicamente, quando realizados na prática, por seus sujeitos históricos.

Mas esse modo de se fazer história não se limita a eventos lineares. Ela 
perpassa círculos espiralados, entre eventos “sociopolíticos” e cosmológicos, em 
que o discurso cosmopolítico se faz presente nas pautas das reivindicações de 
xamãs e lideranças. Considerando, por exemplo, o discurso contemporâneo dos 
Yanomami, Bruce Albert (2002) expõe que o discurso indígena se pauta em catego-
rias ocidentais de etnificação (tais como ‘cultura’, ‘território’, ‘meio-ambiente’...) e 
na reelaboração da cosmologia após os efeitos do contato. Torna-se difícil separar 
esses dois aspectos um do outro, pois “é a capacidade de executar tal articulação 
que faz os grandes líderes interétnicos. São esses efeitos de interação e retroação 
que dão ao discurso político indígena contemporâneo um interesse etnográfico 
especial” (ALBERT, 2002, p. 242).

Sendo assim, este artigo tem como objetivo interpretar essa forma de se 
fazer história e se fazer política pelo viés mitoprático (SAHLINS, 1987), conside-

3 Sobre os povos Kaiowá e Guarani, Brand (1997), Thiago Cavalcante (2013) e Aline Crespe (2014) 
dedicaram seus estudos para compreensão dos eventos desde os primeiros contatos com não 
indígenas até a história “em curso”, do ponto de vista da História e, no caso de Crespe, também 
do ponto de vista indígena.
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rando a retomada como um ato cosmopolítico (SZTUTMAN, 2012) de resistência. 
Brand (1997) chamou de “resistentes” os kaiowá que resistiram ao aldeamento, 
ao viver em rodovias e em fundos de fazenda e aqueles que lutam pelo processo 
de demarcação de terra. Aqui, não querendo excluir desse processo de resistência 
os indígenas que vivem nas Reservas Indígenas, considera-se como “resistentes” 
aqueles que Sahlins (1997) chamou de “sobreviventes” do processo iluminista/
universalista da globalização do sistema econômico capitalista, que passaram por 
“agonia de povos inteiros, causada pela doença, violência, escravidão, expulsão 
do território tradicional e outras misérias que a “civilização” ocidental disseminou 
pelo planeta” (SAHLINS, 1997, p. 53).

O recorte a uma retomada de terra kaiowá pretende enfatizar que, enquanto 
atores históricos, os povos indígenas não são sujeitos apáticos num movimento 
“civilizatório” mundial. A intensificação cultural prevalecente entre os Kaiowá e 
Guarani, sobretudo em retomadas, encontra-se no discurso político e histórico 
justificado pela relação cosmológica do grupo para com a terra.

O trabalho de campo o qual foi tomado como base, foi realizado em 2015, em 
Laranjeira Ñanderú, Rio Brilhante, MS. Por isso, será abordada em primeiro lugar 
a história desse Tekohá, contada por diversos interlocutores, o que fez reuni-las 
de forma a criar uma narrativa do grupo. Em seguida, será tratada uma narrativa 
mito-histórica, contada por um xamã, na qual é possível verificar no campo cos-
mológico onde os ‘brancos’ entram na cosmo-história kaiowá.

2 LARANJEIRA ÑANDERÚ

A história de Laranjeira Ñanderú é guardada e contada por Dona Maria Joana 
e por Dona Alda4, que são as mais antigas moradoras que viveram no tempo do 
esbulho territorial dos Kaiowá, na cidade de Rio Brilhante, MS. Por volta dos doze 
anos de Maria Joana, ela e sua família, entre as décadas de 20-30, foram retiradas 
à força por policiais. A violência utilizada pela força policial causou, segundo ela, 

4 Durante a pesquisa, Dona Alda faleceu em nossa última estadia (novembro de 2015). Senhora 
com mais de 100 anos – segundo sua parentela, ela tinha 113 anos –, era, como afirmou sua 
neta (Lucine), “nossa historiadora”. Não foi possível ter contato com Dona Alda, tendo em vista 
que ela já estava muito sensível à sua idade avançada e por falar o “guarani antigo”, que mesmo 
sua filha Adelina tinha dificuldade de compreensão.
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sete mortes. Em seguida ao ato de violência, foram dispersos em outros territó-
rios pela região.

As duas lideranças do acampamento/retomada, Seu Adalto Barbosa e 
Seu Faride Mariano fazem parte da parentela de Seu Olímpio (um dos xamãs de 
Laranjeira, senhor com pouco mais de 70 anos e de Dona Maria Joana, respecti-
vamente. Seu Faride, o “cacique” de Laranjeira Ñanderú, era um dos líderes em 
Panambi – Lagoa Rica que se localiza entre os municípios de Douradina e Itaporã, 
MS, estava envolvido na retomada do território tradicional e que teve de ir embora 
e levar consigo sua parentela e seus aliados para levantarem um novo Tekoha no 
território tradicional de seu te’yi.

Segundo Pereira (2004, p. 116), a palavra “tekoha” “é composta pela fu-
são de teko – sistemas de valores éticos e morais que orientam a conduta social 
[...] – e ha, que, como sufixo nominador, indica a ação que se realiza”. Enquanto 
categoria analítica, Pereira (2004) interpreta o Tekoha como um modelo de re-
lações sociais, que dispõe de um grupo de pessoas relacionadas que seguem 
as normas de conduta do tekokatu, as normas de cooperação e solidariedade 
dentro da parentela. Pereira (2004) foca sua definição de tekoha a uma instância 
político-religiosa, não adotando a unidade social radicada em um território, mas 
não descarta a importância do espaço físico:

Embora a ênfase na presente descrição recaia no elucidamento das relações 
que configuram um tekoha, de maneira nenhuma pode ser negligenciada 
a importância do espaço físico como necessário a sua realização histórica. 
(PEREIRA, 2004, p. 118).

Pereira (2004) entende que a constituição de um tekoha depende de um 
líder que possa reunir seus aliados e se relacionar seguindo as regras do teko-
porã – o jeito “bonito de ser”. Obteve-se uma explicação sobre o tekoporã em 
Laranjeira Ñanderú: Seu Olímpio afirmou ser alegre, bom anfitrião, que não briga 
com ninguém, que conhece a religião tradicional e, ainda, não bebe bebidas 
alcoólicas.

A parentela (te’yi) é uma rede de relações sociais, por meio do parentesco 
que extrapola o grupo local, pois, ainda que se ligue em torno de um líder de ex-
pressão, parte de seus membros estarão dispersos por outras parentelas (PEREIRA, 
2004). Trata-se, também, de grupo de atuação política e econômica. Entre tantas 
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possibilidades de pertencimento a uma parentela, tal se dá pela efetivação da 
solidariedade política a um líder escolhido:

A parentela combina diversos vetores de aproximação com a finalidade de 
cimentar relações e formar grupos: 1) parentesco cognático; 2) alianças 
matrimoniais; 3) alianças políticas, baseadas em amizade, redes de apoio 
mútuo e relações de compadrio; 4) participação em uma mesma comunidade 
religiosa, seja ela organizada pelo xamã, no modelo tradicional, seja organi-
zada pelo pastor pentecostal kaiowá, que ocupa no modelo de organização 
social o mesmo papel estrutural do xamã. Todos estes vetores são acionados 
a partir da figura central do cabeça de parentela. (PEREIRA, 2004, p. 91).

Segundo Daniel, um dos genros de Seu Olímpio, após esse ato, os indígenas 
de Laranjeira foram para a região de Douradina, sendo novamente expulsos e dis-
persos, alguns se acomodaram em Panambi – Lagoa Rica, participando ativamente 
de sua retomada e, por fim, retornaram em 2008 a pequena reserva ambiental 
dentro da Fazenda Santo Antônio da Boa Esperança, na cidade de Rio Brilhante.

Seu Adalto conta que, em Lagoa Rica, lutavam por 300 hectares que foram 
homologados, mas não demarcados. No entanto os mesmos 300 hectares já 
contavam com três mil indígenas, e então começou a confusão de “apertação”. 
Esse território pertence à família de Joãozinho Caarapé, rezador já falecido, que 
na época conseguiu assegurar 30 hectares. Com isso, foram em busca de seu 
próprio território, como conta Adalto:

Aí começou aquela apertação, aí começou a falar a família do Joãozinho 
Caarapé, “essa terra não é de vocês, essa terra era nossa”, falou pra nós. Aí 
começou aquela confusão. Aí começou a confusão e não parou mais não. 
Aí começou nós fazer a retomada do lado de lá da aldeia, não deixaram 
nós entrar mais, por causa que, outras coisas né. Na Lagoa Rica, do lado 
da aldeia que nós fizemos a retomada. Ficamos lá dois anos, três anos. Só 
que não deixavam mais nós voltar pra casa. Saiu, saiu. Aí já começou, não é 
pra voltar pra casa nossa. E nós fiquemos na divisa da aldeia, três anos. Aí 
começou dono daquela terra, começou a falar: “essa terra não é de vocês, 
vocês tem que procurar o lugar”. Aí como que, a dona Alda, ela sabe mais. 
Ela falou pra nós, “nós tem terra”. Aí falou, “nós tem terra, nosso avô, nosso 
tataravô, morava tudo ali... eu nasci lá, cresci, nós tem terra”. Aí o pessoal 
já começou a lembrar com aquilo. Todo mundo lembrava, “ah, nós é de lá 
mesmo, nós tem terra”. Aí nós pensamos, aí nós falou, vamos pra lá. Aí pai 
também lembrou, todo mundo lembrou, a nossa certeza né. Aí perguntei 
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pro pai, “pai, você era de lá também?”. Ele falou “seu vô, bisavô, morava 
lá. O avô de sua mãe também morava lá, morava bem aqui”. Aí nós viemos 
pra cá. 2008 nós começamos a fazer aquela reuniãozinha, pra nós vir pra 
cá. (Entrevista concedida por Adalto Barbosa, 11/04/2015).

Panambi era formada por três famílias de prestígio, o que Cavalcante (2013, 
p. 145) coloca como “muito cacique para pouca terra”, e sua situação tornou-se 
insustentável, pois eram “três segmentos que já existiam há muito tempo e eram 
forçados ao convívio no interior da mesma aldeia” (CAVALCANTE, 2013, p. 156). 
Com o tempo, feita a retomada de outra área do grande Tekoha, a aliança entre 
esses grupos “começou a demonstrar sinais de inviabilidade [...] dando lugar a lutas 
distintas protagonizadas atualmente por três grupos familiares” (CAVALCANTE, 
2013, p. 252).

Dos três grupos familiares, dois saíram mais enfraquecidos e foram em 
busca de suas terras tradicionais, liderando movimentos de retomada, como no 
acampamento Laranjeira Ñanderú (Rio Brilhante, MS) e Itay Ka’aguy Rusu (ao 
lado da TI Panambi). O grupo mais forte, que tem antecedência familiar naquele 
local, continuou a liderar a retomada de Panambi, instalando o acampamento 
GuyraKambiy.

Adalto Barbosa narrou ainda que, ao chegar ao seu antigo Tekoha, ele co-
meçou a pesquisar e encontrou muitas provas de que a terra era deles, e que a 
história que escutava dos “antigos” e que lia era a mesma. Uma das suas desco-
bertas encontra-se na própria história da cidade de Rio Brilhante, que é contada 
até pelo hino municipal da mesma. Em 1912, é fundado o distrito das Vacarias, 
chamado “Entre Rios”, que logo se emanciparia, elevando-se ao status de vila 
em 1929, o mesmo ano da titulação da Fazenda São José da Boa Esperança. Em 
1943, a vila torna-se município, recebendo o nome de “Caiuás”, e em 1948, Rio 
Brilhante, como se vê em Vietta (2007, p. 82):

Em 1912 é fundado o povoamento Entre Rios, localizado entre os rios 
Brilhante e Vacaria, sendo mais tarde denominado Caiuás, para em 1948 
transformar-se no município de Rio Brilhante (Guimarães 1999:258). 
Portanto, a exclusão dos Kaiowa da margem esquerda do Rio Brilhante está 
definitivamente consolidada na virada do século.

Outra importante descoberta de Adalto Barbosa acerca de tal história foi 
sobre a titulação das terras Kaiowá de Laranjeira Ñanderú: apenas parte daquele 
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território foi titulado, sendo que 11 mil hectares reivindicados tinham sido reser-
vados para os indígenas naquela época. Adalto afirma que, como os índios não 
sabiam, o fazendeiro os expulsou como se toda aquela extensão pertencesse a 
ele. Em suas palavras relata:

Quando a pessoa não tem o título, algum documento de pertence, não é 
seu, você não tem o direito de reclamar. É assim com nós. Quando deixaram 
aqui, 11 mil hectares, os índios daquele tempo né, e não titularam pros 
índios essa aldeia. Aí começaram essa titulação, e fazia assim. Aqui é 11 
mil hectares, aí os fazendeiros venderam esse pedaço até aqui. Não é pra 
concluir pra cá. Como ele tem título, ele tem o direito de falar “eu comprei 
essa terra aqui”, ele mostrou o documento desse daqui, não desse aqui. 
Mas como o índio não sabe, quando ele mostrava aquele ali, concluiu. Ele 
falava pro índio“tem que sair”. Chegava com aquele título, não era desse. 
Por isso essa terra não tem título. 11 mil hectares não tá titulado. A soja é a 
divisa, vai até o cadeado, do cadeado pra lá é bem certinho, pegaram bem 
assim, até lá no rio. 11 mil hectares. Tá no papel. Vendeu tudo. “Comprei 
essa terra, você tem que sair” até com armamento por causa daquele título. 
O índio acreditava. Então, primeira coisa eu pesquisei, depois eu perguntei 
a Dona Alda, é assim, falou pra mim. 11 mil hectares deixaram pra ele aqui, 
pro índio viver aqui. Até o rio, no Cadeado, bem certinho. Aquele tempo 
era mato fechado, e quem derrubaram era um desses produtores, agrope-
cuários. E tem direito de falar pro índio e expulsar. Até mataram, baleavam, 
morreram, por causa daquele título. Agora se não titulasse, se respeitasse 
o comprador mesmo, até hoje teria aqui a aldeia, ninguém saía. Falavam 
que aqui era terra do índio. E então assim que começou nossa situação. 
Aí que quando nós voltava aqui, já começaram a derrubar nosso mundo. 
Por isso que eu falo sempre pro pessoal, só tem direito, o direito de todo 
mundo se lutar e trazer de volta. O canto do hino de Rio Brilhante fala do 
Kaiowá. Era o princípio do índio Kaiowá. [...] Aí que eu acreditei, aí eu falei 
“ah, é verdade!”. Não é que nós falava, porque próprio ele fala. (Entrevista 
concedida por Adalto Barbosa, 11/04/2015).

Como se esse título abrangesse toda esta extensão que engloba o Tekoha 
Laranjeira Ñanderú, ainda que tivesse “reservado” (mas não demarcado), esse 
Tekoha foi loteado e vendido a terceiros, o que tornou difícil a sua demarcação. 
Sabe-se que em 2013, a justiça determinou a realização de uma perícia antropo-
lógica, mas ainda não há nenhuma decisão judiciária ou resultado dessa perícia.

Em 2008, quando voltaram à Laranjeira, noticiários regionais expuseram o 
caso como “invasão”. Adalto questiona, dizendo que não era invasão, pois o índio 
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“guarda na memória”, para contar a história do passado, enquanto os não indíge-
nas guardam no papel, anotando. Porém eles não se esqueceram de que inúmeras 
vezes encontraram vestígios de “objetos de índio” em seus territórios, copinhos, 
pratos, panelas velhas, entre outros. Conta ainda que, em muitos lugares onde 
índios foram mortos, as grandes “ocas”, foram queimadas, mas que ainda tem 
assombração por lá e, mesmo em Laranjeira, perto da estrada, em uma aroeira 
próxima a sede do “Português” (o fazendeiro), tinha uma casa grande chamada 
Uyrapuekey, que também foi incendiada, e os Kaiowá que ficaram nela, morreram.

Na época da expulsão, chegaram os ‘cavaleiros’5 (que os Kaiowá chamavam 
de “comunistas”) e iam “pra cima” dos índios. Assim como as abelhas, como Seu 
Adalto compara, quando alguém tira o mel, ela só usa o ferrão para se defender, 
enquanto o branco tem fogo, elas têm de ir embora ou morrer: 

O índio mesma coisa. O índio é prevalecido só com a flecha. Agora, esse 
cavaleiro não, tem arma de fogo, acerta de longe... Por isso que morreu 
bastante índio. (Entrevista concedida por Adalto Barbosa, 11/04/2015).

Ainda em setembro de 2009, deu-se uma ação judicial de reintegração de 
posse a favor do proprietário da terra, determinando que os indígenas a desocu-
passem no prazo de 48 horas. Sem ter para onde ir, permaneceram as margens 
da BR 163, onde ficaram por mais de dois anos. Seu Olímpio contou sobre este 
período:

Tinha 24 de agosto, vieram lá de Ponta Porã. Três paraguaios chegaram ali, 
onde na primeira vez, primeira casa era a casa ali. Depois [do] despejo de 
nós, vieram aí, sai daqui de novo pra ir para BR de novo. Aí Arnaldo falou: 
“e as casas vai ficar assim?”, “Não, a casa não vai ponha fogo não, nós tá 
com medo”. Aí queimou quatro bicicletas, o Faride deixou quarenta cabeças 
de galinha, e eu bicicleta, levei pra lá, pra buscar de novo, encostei ali na 
parede. Aí foi na boca da noite, vi um fogo. E aquele Português tava pos-
sesso, não sei quanto. Aí vi um fogo, Arnaldo tem uma casa de reza lá pra 
baixo, a casona dele, bonita, de sapé. E virou, oh....só fogo. Dois motoristas 
passaram, meio embriagados, ele e o outro. Chamou lá o companheiro: 

5 Segundo Brand, a espoliação dada na região do rio Brilhante e do Panambi, ocorrida entre os 
anos de 1943 a 1950, antes da demarcação de Panambi, muitas vezes era feita pelos próprios 
colonos, outras com ajuda da autoridade policial e com o apoio do órgão indigenista da época 
(SPI), além de ofertas de assistência dentro das reservas por missionários (BRAND, 1997, p. 
96-102).
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“vamo lá ver o fogo, vamo lá ver o fogo!” Aí veio, a segurança tava perto do 
fogo. Aquele polícia quis saber qual é que mandou pra ponha fogo na casa 
do índio. O Português não tá contando sério não. Aí chamou o delegado que 
é do Rio Brilhante, falou: “Eu não vou negar, porque eu não sei”. Depois de 
oito dias, eles fizeram barraco ali na BR. A chuva, depois que nós mudamos 
daqui, vinte dias, chuva, oh....água, água, água... Vento... entrou água na 
barraca, desse tamanho. A rua onde a gente compra, molhou todinha. Não 
tem onde pra colocar. Aí vieram os jornalistas pra dentro, tirou foto da água: 
“Culpa de quem é?”. “Culpa do juiz, juiz mandou sair, então tem que obede-
cer”. Aí tirou foto da água, pra lá tinha água, pra lá tinha água. Tinha seco 
desse tamainho, aí faz fogo ali, o almoço. Aqui é água. Tinha chupão, desse 
tamanho, a noite, assim. Aí comecei, com minha mulher, vamos mudar lá 
em cima, ali tem um cantinho, dá pra fazer uma barraquinha. Aí quando foi, 
morei seis mês, o Dnit6 chegou, começou a falar, “vamos ir lá descer a BR, 
fazer dois lado, aqui e aqui”, um que vai pra Campo Grande, vai ali, outro 
que vai pra Dourados, vai aqui. “Aí vai tomar o seu rancho”. “Vai demorar 
ainda, vai demorar ainda, muito tempo ainda pra poder chegar aqui”. Aí 
ficamos ali. Dois anos e sete meses, morando na BR. (Entrevista concedida 
por Seu Olímpio, março de 2015).

Após esse período, novamente ocuparam a mata do fundo da fazenda. 
Em 2012, nova ordem judicial de despejo foi encaminhada, mas com a ação do 
Ministério Público Federal (MPF) tal decisão foi suspensa. Entretanto houve blo-
queio do território pelos seguranças do fazendeiro, restringindo o acesso dos órgãos 
públicos à comunidade, o que dificultou a distribuição de remédios e alimentos.

A constante hostilidade por parte do proprietário da fazenda e o bloqueio 
da terra ocasionaram sérios problemas devido à impossibilidade de ir e vir. Como 
narrou seu Olímpio, um jovem suicidou-se após a tentativa de sair do território 
para comprar arroz e não conseguir. Outras tragédias são contadas nas narrati-
vas de muitas outras pessoas da comunidade, entre crianças e adultos, vítimas 
de atropelamentos e de venenos (agrotóxicos) jogados na fazenda e que tam-
bém atingiu a mata onde moravam. Seu Olímpio narrou também as mortes por 

6 Seu Olímpio faz referência a uma terra oferecida pelo Departamento Nacional de Infraestrutura 
de Transporte (DNIT), na zona urbana de Rio Brilhante. Sabe-se que, segundo o relatório do 
Grupo de Trabalho de Dourados, criado pelo Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, 
assinado em março de 2010, o DNIT havia feito solicitação de desocupação da BR 163, na época 
em que os Kaiowá foram despejados da Fazenda Santo Antonio. Disponível em: http:www.sdh.
gov.br/sobre/participacao-social/cddph/relatorios/relatorio-g.t-dourados. Acesso em: 18 jun. 
2018.
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 atropelamento, como a de seu filho, José Barbosa Almeida, liderança conhecida 
como “Zezinho”, que faleceu em 2012:

Mataram nosso companheiro de carro, acidente. Dois, mataram. Primeiro 
matou outro, nosso guerreiro. Depois outro, matou de novo. Diz que em-
briagado, morreu. Não é não. Motorista é assim, mata o índio, diz que o 
índio morto aqui, pega a garrafa de pinga põe perto assim, diz que morreu 
bêbado. É desse jeito, foi assim. Mata o índio, uma garrafa de pinga aonde 
que ele tá morto. “Índio morreu bêbado, pegou carro bêbado”. Desse jeito, 
morreu quatro, cinco. Cinco, né? Depois do Zézinho, morreu um, de atropelo 
de carro também. [...] Aí eu falei pra polícia: “Carro, o motorista, tem olhos 
pra ver o que tá na frente; carro tem freio, o bêbado tá ali assim, você freia; 
carro tem volante pra isso, mas se entre na frente, você desvia, né”, falei 
pra polícia. É, o carro quis fazer do jeito dele. “Não é assim não, nós não é 
cachorro. Nós não é animal”, falei pra ele. (Entrevista concedida por Seu 
Olímpio, março de 2015).

A paisagem de Laranjeira Ñanderú é de mata fechada, porém cercada por 
plantações agro-extensivas (aveia e soja). As casas encontram-se espalhadas pela 
mata, interligadas por trilhas e são construídas de diversos materiais, como lona, 
madeira, telhas de amianto ou sapé e restos de materiais de construção reapro-
veitados. Há uma casa de reza, coberta por sapé, e, em frente a ela, um campo de 
futebol improvisado (muito utilizado por crianças, jovens e adultos). No entorno 
da casa de reza, moram os parentes de Zézinho. Não é autorizado aos indígenas 
roçar esse local, visto que se trata de reserva ambiental e pelo fato de ainda ser 
“propriedade privada”. 

Outras parentelas são encontradas dentro da mata, afastadas umas das 
outras, mas interligadas por trilhas. É o caso da parentela de Seu Adalto: além de 
sua família “nuclear”, outras casas ao seu redor são de seus filhos, genros e netos, 
sendo distante de outras parentelas, porém possui uma trilha que liga sua casa 
a de seus pais (Seu Olímpio e Dona Miriam), e outra trilha que liga ao “fogo” do 
falecido Zézinho (consequentemente à parentela de sua viúva).

O fogo doméstico – Che ypykykuera – é aquela unidade que se assemelha 
à “família nuclear” ocidental, ou seja, composta por um casal, seus filhos/as 
solteiros/as, filhos “adotivos”, de pais separados e/ou órfãos, e em alguns casos, 
parentes próximos que tenham saído de algum outro fogo. A regra é descrita por 
Pereira (2004, p. 52):
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Das variações quanto à composição acima enunciadas, infere-se que o 
fogo doméstico reúne pessoas ligadas por três tipos de relações parentais: 
descendência, aliança e uma relação de pseudo parentesco, através da 
instituição da adoção das crianças.

Enquanto unidade sociológica mínima, o autor enfatiza que o pertencimento 
a um fogo doméstico é pré-condição de existência humana entre os Kaiowá, o 
que significa dizer que só há existência social se a pessoa pertencer a um fogo 
(PEREIRA, 2004). O fogo remete aos princípios sociológicos e cosmológicos, pois 
a conduta dos integrantes deve seguir a dos fundadores da humanidade Kaiowá, 
que é o casal viver com os filhos ao redor de seus fogos.

O fogo é controlado pela mulher, “o que lhes assegura o poder de unir e 
alimentar seus integrantes. Sem mulher não há fogo, reconhecem os Kaiowá” 
(PEREIRA, 2004, p. 54). Assim, a mulher desempenha um papel fundamental 
na unidade microssociológica, através do princípio ore, pois é ela que se envolve 
mais diretamente nos arranjos e separações matrimoniais, ou ainda nos desen-
tendimentos políticos dentro da parentela (PEREIRA, 2004).

Por não ser totalmente autônomo, na unidade do fogo doméstico existe a 
possibilidade, muito frequente, de associação de vários fogos, que, ao se associa-
rem, formam um núcleo de produção e consumo, denominado jehuvy (PEREIRA, 
2004, p. 81). “Che jehuvy expressa a ideia da convivência e autoajuda (jehu = 
ajuda), ressaltando os laços de solidariedade presentes no interior dessa institui-
ção” (PEREIRA, 2004, p. 96). Esta é uma unidade intermediária entre o fogo e a 
parentela, e é formada por parentes mais próximos e aliados.

Como o trabalho braçal tornou-se mais escasso, embora muitos moradores 
da comunidade trabalhem nos canaviais da região, alguns indígenas de Laranjeira 
Ñanderú trabalham na cidade ou em Reservas Indígenas como professores, 
agentes de saúde, motorista, técnicos de enfermagem, entre outros. Muitos 
moradores vão ao lixão da cidade de Rio Brilhante, distante dez quilômetros do 
acampamento, outros ainda dependem da aposentadoria dos mais idosos e de 
suprimentos encaminhados pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI).

Uma das grandes demandas do grupo é abrir uma escola indígena dentro 
do território, na casa de reza que foi construída em 2015. O Tekoha conta com 
algumas políticas de assistência oferecidas pelo Estado, tais como o programa 
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“Bolsa Família”, “Brasil Sorridente” e com a equipe da Secretaria Especial de 
Saúde Indígena (SESAI).

Uma característica interessante em Laranjeira é o grande número de jovens 
e crianças, e, mesmo que os problemas do acampamento saltem aos olhos em 
pouco tempo de convivência, as brincadeiras e risadas estão presentes no cotidiano 
da comunidade. Mesmo enfrentando dificuldades, o importante, como sugere 
Seu Olímpio, é não perder a alegria de viver.

3 GUARANI E KAIOWÁ: TENACIDADE MITO-PRÁTICA

Seu Olímpio, pai de Adalto (como mencionado, uma liderança de Laranjeira 
Ñanderú) é um dos rezadores de Laranjeira, participante ativo dos Aty Guasu 
(grandes reuniões/ assembleias dos povos Guarani e Kaiowá) que objetivam a 
reivindicação de terras tradicionais e de direitos já estabelecidos constitucional-
mente, sendo uma das pessoas engajadas na retomada deste Tekoha. Após relatar 
um pouco da história da retomada de Laranjeira Ñanderú, passou a contá-la por 
outra perspectiva, a cosmológica.

Nosso Pai, no céu, fez terra pro índio, assim. Pra cá não tem terra. Pra cá não 
tem terra, aqui só escuridão, pra cá só escuridão. Lá ali, no pé da terra. Aí 
o cruz tá aqui, assim. Cruz do índio, de Deus mesmo. Ai fica aí. Aqui, terra. 
Tudo escuro. Nem pessoa tem, nem nós existia ainda. Nada, nada. Depois 
a terra cresce, vai crescendo a terra. É grande. Quando fica grande demais, 
faz a mulher, pega assim, e põe assim. Essa é a mãe do Sol, a mãe da Lua, 
essa aqui. A terra já tava grandinha, já. Aqui tem Corguinho, já. Aqui tem 
peixe, caça, outro caça, cheio de caça assim: quati, macaco, queixada... aqui 
já tinha, já. A terra vai continuando. Mato, mel, já tem mel também... e vai 
continuando. Muito grande demais, né. A terra não para de crescer. Aqui já 
faz o primeiro índio, a primeira casa, fizeram uma rocinha, plantar as coisas 
pra comer. Aquele tempo não existia arroz, não existia feijão, nada, nada. 
O índio tinha o milho saboró. Eu tenho ali, pendurado. Isso aqui é cultura 
do índio. É nosso mesmo. O índio usava só isso aqui, aquele tempo. A terra 
vai crescendo. O mar, nesse tempo, era um Corguinho. Agora, como que 
tá o mar agora? Cresceu com a terra também. O mar cresceu com a terra. 
Aí o branco não existia. Quem existia, nosso pai no céu. Ele e uma mulher. 
Essa é o pé do índio, essa aí. Daqui aqui tem neto, bisavô, tem tudo, como 
estamos agora. O mundo inteiro é o índio. O mundo inteiro tem o índio. É 
como eu falei, aquele tempo não tinha como hoje, aldeia, não tinha. Quem 
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fizeram errado com nós, Getúlio Vargas. Esse aí muito errou aqui com nós, 
Getúlio Vargas. Grande tekoha, né. Muito grande tekoha. É cheio de índio! 
Faz festa! Aí faz tembetá, aqui. Antigamente tinha, pra fazer tembetá tem que 
rezar um mês, fazer festa, uma festa bonita: briga, pinga, não tem. Naquele 
tempo não tinha ingá, tereré, nada. Só chicha, do milho do índio. Então, aí 
tem índio. Aí Getúlio Vargas, aí tem essa aldeia, muito grande. Não tinha 
aldeia ainda. Aí, depois, o fazendeiro comprou a terra. Aqui tem o índio, 
aqui tem o índio, aqui tem o índio... Aí o que morava aqui, mandou vir pra 
aquela aldeia – “aqui é do fazendeiro”. Passou esteira, derrubou, o que tem 
pra fazer, faz. Mata acabou, nesse tempo acabou o mato. Só roça, pra criar 
gado, plantar pasto. Agora, pra nós, desse gado não presta, porque seca a 
terra. (Entrevista concedida por Olímpio Barbosa, abril de 2015).

Ñanderú fez o mundo, segundo Seu Olímpio, a partir da cruz – chiru. A partir 
do chiru, a terra cresce como espiral. Ñanderú põe na cruz um fio de seu cabelo, 
que depois vira uma mulher muito bonita, mãe do Sol e da Lua: este é o “pé do 
índio”, de onde todos seus descendentes, posteriormente nasceram. Mas ainda 
não tinha nada além do milho saboró. A terra continua crescendo, nasce o mar, 
os rios, peixes e caça. “Aldeia” – isto é, a Reserva Indígena – também não existia. 
Apenas o grande Tekoha, cheio de índio, que fazia muita festa, fazia o tembetá. 
Briga e pinga não existia. Isso, até Getúlio Vargas criar a aldeia, tirar os indígenas 
de seus Tekoha e levá-los para a aldeia, e por fim, vender suas terras. Assim, 
acabou o tempo da mata, agora só resta o gado que, para eles, não presta, pois 
acaba com a terra.

Em outra conversa, ainda em abril de 2015, Seu Olímpio retomou o “mito 
da criação do mundo” dos Kaiowá, em sua versão:

Esse é o chiru. Deus, nosso pai, o que se eleva ali. A terra é aqui. Faz tempo, 
vai crescendo, vai crescendo, vai crescendo, bem grande... põe homem, 
Ñanderú. Um mês, dois mês, com três mês, virou mulher. Uma mulher 
bonita, bonita... Casou com aquele. Isso aí é pé do índio. Dali vai distribuir. 
A terra vai longe, o mundo inteiro. Paraguai não existia, Alemanha não 
existia, nada, nada, branco não existia, nada, aquele tempo ainda a terra 
vai engrandecendo. Aí, a mãe do sol, da lua também, o filho do pai do céu, 
ele morreu, foi pro céu vivo, alma/espírito virou como homem, ou como 
nós também, lá. A mulher do Pai’Kuará, Jacy. Ele foi vivo pra lá, marido. Aí 
Paikuará, era desse tamanho (pequeno), Jacy, pequeno também. Já anda, 
corre pra lá e pra cá. Gurizão desse tamanho, já tem flechinha, desse ta-
manho, e vai embora, leva a mãe lá na casa do pai dele, vai embora. Dali 
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caça, queixada, papagaio, cateto, anta, o que for, era gente. Chama nosso 
pai e reza. Reza quase um ano. Naquele tempo sol não tinha, Paí’ Kuará não 
tinha, Jacy também não tinha. Só clareia pra ele essa estrela grande. Sol 
não tinha,Jacy também não tinha, só estrela grande assim. Aí o Paí’Kuará 
foi lá, o pai dele falou assim: “o filho, vem cá. Talvez vocês faz sol pra nós”. 
Faz. Já tinha o bariru, corta a purunga aqui, bem assim. Ali dentro tem esse 
sol. O Jacy também tem um desse daqui. Aí dentro tem sol também. Tira 
a tampa que tem dentro, quando tirou de dentro esse jeguacay, quando 
tirou dali, o sol clareia tudo. Aí a lua também, Jacy também tem, tira tudo, 
guardou a tampa, quando tirou assim, aquele sol... quase queimou a terra. 
Mas quente, quente, quente, calor... Ninguém aguentava. Aí o pai dele falou 
assim: “você vai criar o kuararaty, lua”. Paí’Kuará, aquele negócio que tá 
acendendo, ficou tudo com Paí’ Kuará, ele tá usando. Noite e dia. Até hoje 
nós estamos usando. Ele não foi nem matado ainda, Paí’ Kuará. (Entrevista 
concedida por Olímpio Barbosa, abril de 2015).

Deus – Ñanderú, “nosso pai” – criou a terra do chiru. A terra cresce em 
torno da cruz como espiral. Do fio de seu cabelo, fez a mulher, que casou com 
Ñanderú. Aqui se mostra emblemática a afirmação de que Paí’Kuará, que é o Sol, 
filho desta mulher com Ñanderú, morreu ou foi para o céu vivo, visto que no final 
dessa citação, Seu Olímpio diz que “ele não foi nem matado ainda, Paí’Kuará”. 
Mas o importante é que ele foi levar sua mãe ao encontro de seu pai, Ñanderú, 
no céu, e junto levou sua irmã, Jacy. Ao chegar lá no céu, que não tinha Sol ou 
Lua, mas que tinha estrelas grandes que iluminavam um pouco a terra, seu pai 
pede para que ele faça sol. Ele pega seu jeguacay (o “cocarzinho”) de dentro da 
purunga cortada, que é uma espécie de cabaça onde se guardavam vários de 
seus objetos sagrados (tais como o chiru, mbaracá, mimby, entre outros...), abre 
a tampa e tira o sol – Kuará – que clareia tudo. Jacy também tem um jeguacay, 
abre sua tampa e tira um sol que quase queima tudo. Por isso, Ñanderú pediu 
para ela fazer o Kuararaty (aqui, o “y” representa sufixo diminutivo, equivalente 
ao “inho” e “inha” no português, o que poderia ser interpretado como “solzinho”).

Ao compreender a retomada de terra e sua significância histórica para os 
povos Kaiowá e Guarani, parece importante percebê-la como uma ‘estrutura da 
conjuntura’, “a realização prática das categorias culturais em um contexto his-
tórico específico” (SAHLINS, 1987, p. 15). Tal como a resistência mitoprática do 
herói maori HoneHeke, se para os Maori, derrubar o mastro significa lutar pela 
posse da terra, pois esse elemento demarcava o recinto sagrado da separação 
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entre o Céu e a Terra, e portanto, o direito da humanidade herdar a Terra, para a 
cosmologia dos Kaiowá, como relata Olímpio Barbosa, a Terra nasce e se expande 
da cruz, como em espiral, sendo o “pé” (‘árvore’, no sentido de origem) do índio. 
Portanto, a “retomada” da terra envolve espiritualidade, conhecimento, rezas e 
‘historicidades’.

Como observou Crespe (2015), os Kaiowá e Guarani vivem hoje o desafio de 
rezar e viver o tekoporã (o bem viver) neste ambiente que foi transformado pela 
colonização. Este ambiente transformado, a reserva, tida como o “confinamento” 
(BRAND, 1997) dos Kaiowá e Guarani, não é o fim dessa história. E mesmo dentro 
de Reservas, famílias vêm reorganizando as relações danificadas pela colonização, 
reordenando e reelaborando as parentelas.

Crespe (2015) demonstra que, desde a década de 1980, famílias vêm se 
organizando para reaver seus territórios de onde foram retirados, mobilizando-
-se através da participação das aty guasu para cobrar do MPF as providências 
necessárias à demarcação de suas terras. Para a autora acima citada, “essas 
são as ferramentas dos Kaiowá e Guarani que estão em busca do futuro, de um 
mundo de bem viver, marcado pela disponibilidade de espaço, alimentos, festas, 
reciprocidade e solidariedade” (CRESPE, 2009, p. 164-5).

A autora utiliza o termo tekoharã para indicar os espaços de retomada, e 
ainda explica que tekoharã é o tekohá de onde foram expulsos e que deve renascer 
após a demarcação, “é o tekohá que precisar ser de novo”, mas que é possível “ser 
no futuro porque já existiu no passado assim como existe no presente através da 
memória das pessoas mais velhas” (CRESPE, 2015, p. 165).

O termo tekoharã teria uma conotação mais positiva e mais próxima aos 
ideais guarani e kaiowá do bem viver. Aponta também para a tentativa de 
recuperar a possibilidade de viver o ñandereko, isto é, viver de acordo com 
o sistema kaiowá e reelaborar as formas de viver anteriores a chegada das 
ondas de colonização. Ele foi cunhado a partir da presença de professores 
indígenas e de lideranças tradicionais que percebem a luta pela terra como 
um dever dos Guarani e Kaiowá de produzir um futuro melhor. E quando 
falam em futuro, eles falam sobre as crianças e sobre um tempo e um lugar 
onde as crianças possam crescer e viver bem. (CRESPE, 2015, p. 167).

Assim, a expressão tekoharã aponta para uma resposta local ao aspecto 
global do que Crespe (2015) chama de “ondas de colonização”. A insatisfação com 
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as condições precárias da vida na reserva levou os Kaiowá e Guarani a buscarem 
alternativas, baseadas no modo de viver dos antigos. Dessa forma, eles enfrentam 
a resistência dos proprietários rurais, em ambientes violentos e muitas vezes in-
salubres, na esperança de superar as condições atuais e fazer renascer o Tekohá.

Essa esperança está embasada nas crenças desses grupos de estar o futuro 
nas mãos dos xamãs. Por essa razão, eles continuam a rezar e lutar. Segundo Crespe 
(2015), no passado anterior à humanidade, os Kaiowá escolheram os objetos 
rituais, a terra e a reza, enquanto os “brancos” escolheram o dinheiro, riqueza e 
poder. Por desfrutarem a terra no céu, eles têm o direito a terra aqui. Além disso: 

A perda da terra jamais é associada a uma superioridade não indígena em 
relação a eles. Se eles perderam a terra foi porque já não rezavam como 
deviam e, por isso, precisam rezar muito para conseguirem viver novamente 
nela. Daí a importância das rezas nos tekoharã. São elas que podem definir 
o futuro. (CRESPE, 2015, p. 355).

A possibilidade de retomar o antigo Tekohá é também a possibilidade de 
reorganizar a parentela para continuar rezando. Para Crespe (2015), esse esforço 
é de reocupar territórios destruídos pelas frentes de colonização; é também uma 
tentativa de continuar vivendo o tekokatu, o bom modo de ser dos seres divinos, 
belo e verdadeiro. Ainda de acordo com Crespe (2015, p. 373): “voltar para o 
tekoha é, por outro lado, a expectativa de uma vida nova, marcada pelas ideias 
de nutrição, saúde, alegria, crescimento e conhecimento”.

Em Laranjeira Ñanderú existe uma casa de reza e aproximadamente quatro 
rezadores. Todos eles estão envolvidos direta ou indiretamente na luta pelo ter-
ritório. Entre os projetos para Laranjeira, Adalto Barbosa sonha com uma escola, 
para que as crianças aprendam não somente os conteúdos do “branco”, mas 
também suas rezas. A demarcação da terra é vista também como possibilidade 
de reflorestar a mata e produzir roças.

4 DA HISTÓRIA EM CURSO: “RETOMADAS” COMO RESISTÊNCIA 
COSMOPOLÍTICA

Brunelli (1996), ao apresentar a situação dos povos Tupi-Mondé, consegue 
demonstrar, a partir da comparação entre os Zoró, Cinta-Larga, Suruí e Gavião, 
que as diferentes percepções produzidas e a situação do xamanismo e do próprio 
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xamã se relacionam ao contexto e a compreensão (ou redefinição) que cada povo 
tem de sua identidade étnica.

Assim, mesmo sendo povos muito próximos culturalmente e passando 
por uma história de colonização muito parecida, entre os Zoró e os Cinta Larga, 
o xamanismo não é praticado, e muitas vezes os xamãs são ignorados e/ou tole-
rados. Entre os Suruí e os Gavião, o xamã e o xamanismo continuam praticado e 
valorizado. 

O que Brunelli (1996) propõe para entender as diferentes respostas frente 
a um mesmo fenômeno, o impacto violento da penetração da sociedade dita 
‘envolvente’ dentro do território indígena tupi-mondé, é:

Perceber que o estudo deve ser feito em dois sentidos: do estudo do xa-
manismo para uma melhor compreensão da sociedade, porque a análise 
das transformações do xamanismo e de sua atualização revela algo dos 
processos de mudança da sociedade, e do estudo da sociedade para uma 
melhor compreensão do xamanismo, pela mesma razão mas no outro sen-
tido. (BRUNELLI, 1996, p. 240).

Brunelli (1996) relata que as diferentes respostas desses povos sobre a 
adesão ou diminuição das práticas tradicionais se dão pelas diferentes relações 
de poder estabelecidas sobre cada um deles. De um lado, os Gavião que haviam 
sido convertidos na Missão Novas Tribos do Brasil, entre as décadas de 1960 e 
1980, foram diretamente controlados e subordinados por pastores estrangeiros, 
sendo o xamanismo retomado para se libertar e se autoafirmar diante da socie-
dade ocidental. Por outro lado, entre os Zoró, que foram convertidos por pastores 
Gavião, a nova religião foi aceita através de um entendimento autóctone e, além 
disso, fez da igreja um espaço único para exercer sua autonomia, onde poderiam 
não somente celebrar a nova religião, “mas também para discutir os afazeres mais 
importantes da aldeia, longe dos ouvidos indiscretos dos funcionários da FUNAI” 
(BRUNELLI, 1996, p. 258).

Voltando aos Kaiowá e Guarani, é possível verificar certo pessimismo sobre 
a atualização do xamanismo: com tristeza, se lamentam os anciãos, pois agora 
são poucos rezadores – é preciso ter muitos rezadores em um Tekoha para segu-
rar a doença –, e porque os jovens não sabem de nada, e os velhos que sabem 
já estão morrendo. Este pessimismo foi retratado por autores como Schaden 
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(1974) e Brand (1997). Brand (1997, p. 243) afirma que: “essa reza, instrumento 
principal de comunicação com os deuses e de atingir a plenitude pós-morte e 
proteção contra os riscos de se perder neste mundo, está ameaçada, perdendo 
sua eficácia”. Afirma ainda que:

Ao destacar as explicações dos Kaiowá/Guarani sobre as causas que estariam 
a provocar tão grave problema, em especial o feitiço e a doença, ressalta 
que ambas remetem para o enfraquecimento do papel social dos caciques, 
o abandono das práticas da religião tradicional e a própria desintegração 
das comunidades. A difusão da doença do suicídio acontece porque “nosso 
sistema mudou”, ou seja, a sociedade kaiowá/guarani, sua economia e sua 
religião mudaram. (BRAND, 1997, p. 243).

Em abril de 2015, os moradores da comunidade Laranjeira Ñanderú, em 
colaboração com o Movimento Nacional Indígena, a favor das demarcações de 
terras indígenas, fecharam a BR 163, com outros kaiowá dos demais acampamen-
tos da região de Douradina, MS. A Mobilização Nacional Indígena ocorreu em 
várias estradas do Brasil, concomitantemente à manifestação contra a PEC 215 
em Brasília, onde Adalto estava representando os Guarani-kaiowá.

Na noite anterior à mobilização, os kaiowá de Laranjeira acenderam um 
lampião na Casa de Reza, onde os jovens faziam seus cartazes para a manifesta-
ção. Seu Olímpio e Dona Mirian rezavam ñemboe, que são os cantos ou as rezas, 
e logo mais Seu Flávio chegou para acompanhar. Pediam pela proteção de todos 
para o dia seguinte.

Logo pela manhã, as pessoas se aprontavam para irem à mobilização na 
BR. Os jovens se pintavam com tinta guache e se arrumavam como guerreiros, 
com arco e flecha. Já os mais idosos vestiam-se com ponchito (vestimenta ritual) 
e jeguacá (cocar). Levavam seus mbaracá (maracá) e taquara, o bastão rítmico 
que as mulheres usam nas rezas.

Por volta das 6 horas da manhã, a estrada já estava fechada. A ordem era 
não deixar passar nem um carro, moto, ônibus, carreta, polícia ou caminhão. A 
única exceção era para a ambulância. O local fechado foi as duas pontas da ponte 
do Rio Brilhante, logo na divisão entre os municípios de Douradina e Rio Brilhante.

Em cada extremidade da ponte, havia uma ordem no posicionamento da 
manifestação: 1) De frente para os carros ficavam jovens que seguravam arco e 
flecha 2) Tocos de madeira, com cartazes; 3) Rezadores que cantavam e tocavam 
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mbaracá e mulheres, jovens e crianças que os acompanhavam na dança; 4) 
Mulheres que dançavam guaxiré (dança circular profana). No centro, entre as 
duas extremidades, circulavam pessoas com recados sobre o que se deveria fazer 
a cada momento. Na beira da estrada, de baixo da sombra de algumas árvores, 
ficavam mães com crianças de colo e outras mulheres que serviam chicha (bebi-
da fermentada de milho). Às vezes, os jovens que estavam à frente dos tocos, se 
juntavam aos rezadores. Outras vezes, quando em alguma extremidade sentia-se 
um momento tenso entre os indígenas e os não indígenas paralisados na BR, parte 
dos outros Kaiowá que estavam do outro lado, iam para o lado oposto a fim de 
não serem retirados da estrada.

Clara, irmã de Seu Adalto, professora indígena, era quem liderava no lugar 
de seu irmão que, por sua vez, passava os comandos por celular. Apareceram a 
Polícia Militar e a Polícia Federal Rodoviária. A primeira tentou descobrir quem 
liderava, mas sempre que perguntavam, os indígenas respondiam “aqui não tem 
liderança. Todo mundo é líder”, o que provavelmente já devia ter sido combinado 
antes. Quando os caminhoneiros ficavam bravos com a demora, os rezadores co-
meçavam a rezar e tocar mbaracá, com intuito de “amansá-los”. E, assim também 
fizeram quando a polícia chegou para “negociar”. Mas não houve negociação: a 
ordem era para permanecer fechada a estrada até que chegasse algum órgão 
da imprensa que fizesse uma matéria sobre movimento, o que só aconteceu por 
volta das 14h. 

Desse evento, chamou a atenção o ato de “amansar” o branco, em meio a 
uma manifestação que impediu a circulação de pessoas em uma BR de tamanha 
importância para o Estado de Mato Grosso do Sul. Rezar, tocar taquara e mbaracá 
é um ato político e religioso. A ideia de “amansar” o não indígena também foi 
percebida por Dominique Gallois entre os Waiãpi. Gallois (2002) afirma que, dentro 
da américa indígena, na esfera cultural, os xamãs exercem papel fundamental na 
resistência a violência do contato com o não indígena, através da “persistência 
do xamanismo”. Para ela:

Falar de resistência quando, de fato, se instalam mudanças drásticas no modo 
de vida e um evidente processo de dependência pode parecer contraditório, 
mas é justamente da dificuldade de manter os padrões tradicionais que vem 
a necessidade de enfrentamento e de movimentos de resistência indígena 
característicos da “etnicidade”. (GALLLOIS, 2002, p. 212).
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Albert (2002, p. 242), por sua vez, fazendo referência aos Yanomami, discute 
a retórica do discurso político indígena, através da “reelaboração cosmológica 
dos fatos e efeitos do contato”. Assim, cosmologia e política se fundem em dois 
enraizamentos simbólicos: o domínio das categorias não indígenas de etnificação 
(tais como “meio ambiente”, “natureza”, e “natureza selvagem”), e da cosmovi-
são reinventada, segundo a “construção simbólica da história imediata” (ALBERT, 
2002, p. 242). Portanto:

Se o discurso político indígena se limitar à mera reprodução das categorias 
brancas, ele se reduzirá a uma retórica oca; se por outro lado, ele permanecer 
no âmbito exclusivo da cosmologia, não escapará do solipsismo cultural. Em 
um caso, como no outro, a falta de articulação desses dois registrados levaao 
fracasso político. Ao contrário, “é a capacidade de executar tal articulação 
que fazem os líderes interétnicos”. (ALBERT, 2002, p. 242, grifos do autor).

O xamanismo é, por assim dizer, uma consciência histórica frente ao colo-
nialismo, e por isso, estabelece um posicionamento político através da história 
mítica. Essa criatividade indígena nas relações interétnicas é para Albert (2002, 
p. 263) um: “projeto de reprodução cultural e de registro simbólico da história 
ainda em curso, que só tem sentido no bojo dessas novas totalidades e intertex-
tualidades sociais”.

Entre os Kaiowá, o discurso em questão é o uso da terra. Assim, eles assu-
mem o papel de preservadores da mata, reafirmando seus direitos constitucionais 
à terra, legitimando-o através de sua cosmologia.

Crespe (2015) menciona uma carta escrita dentro de um atyguasu pelos 
Kaiowá, em que eles demonstram insatisfação com o Estado por desrespeitar a 
demarcação de território, prevista em lei, e pelo descaso com relação aos assas-
sinatos de indígenas vítimas da luta pela terra.

A terra possui qualidades de solidariedade e reciprocidade. Por isso, o: 
“fundamento da terra guarani é a festa, lugar da reciprocidade da partilha entre 
os Guarani, local também do mutirão potyrõ” (CARVALHO, 2006, p. 93).

Essa é a terra que os Kaiowá que se manifestaram na BR 163 reivindicam: 
dançando guaxiré, tomando chicha e rezando, praticando o nanderéko. Em pleno 
ato político, expressavam um modo de bem viver, de partilha de alimentos (da 
chicha), da vida alegre (pela dança) e ao mesmo tempo sagrada. Para Pereira: 
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Nas disputas territoriais características do tempo presente, os Kaiowá en-
contram ânimo para o enfrentamento com os fazendeiros a partir da com-
preensão de que a conquista da terra é um investimento na aproximação 
com as divindades […]. Retomar o território ocupado pelos antepassados é 
entendido como condição para as comunidades atuais recuperarem a mesma 
proximidade com as divindades que os xamãs supõem que as comunidades 
aí radicadas mantinham. (PEREIRA, 2004, p. 354). 

A primeira condição para a reconquista da terra é a recuperação das rezas: 
“só quando deus ouvir as rezas é que poderão recuperar as terras de onde foram 
expulsos” (PEREIRA, 2004, p. 359). A política e a religiosidade, em um contexto 
específico que é a retomada do território, são mobilizadas pelo xamã e pela co-
munidade como um “movimento de reativação do modo de vida reconhecido 
como tradicional” (PEREIRA, 2004, p. 359). Essa mobilização reativa a socialidade 
e reconstrói as práticas de solidariedades danificadas. E, assim, foi no ato realizado 
na BR com diversas parentelas reunidas em prol de um objetivo comum: a terra 
e tudo o que ela significa para os Kaiowá e Guarani.

O projeto de retomada da terra visa à reorganização social, baseada na teoria 
social dos povos Guarani, inspirados pelo bom viver e bom modo de ser, ou seja, 
o tekoporã: “o tekoharã aparece como uma tentativa de reelaborar o bem viver 
possível no tekoha do passado” (CRESPE, 2015, p. 202).

Retomado o território, e retomada as rezas e o tekokatu, modo de ser dos 
seres divinos, a mata poderá voltar a crescer, voltarão os animais e seus donos e, 
o mais importante, as pessoas voltarão a ser “fortes, saudáveis, calmas e felizes”, 
pois “a atualização das rezas possibilita superar os condicionamentos históricos 
atuais” (PEREIRA, 2004, p. 360).

Pensa-se que essa condicionante seja uma via de mão dupla: só é possível 
retomar o território se os Guarani e Kaiowá reatarem o contato direto com as 
divindades (através da reza e da prática do tekokatu); e só é possível definir as 
condições ideais de reciprocidade e solidariedade, através da reorganização social 
se houver terra disponível que condiga com a concepção de mundo dos Kaiowá. 
E assim, estarão disponíveis as condições ideais para uma vida de saúde e alegria, 
eis o desafio dos povos Kaiowá e Guarani em situação de “retomada”.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, procurou-se brevemente abordar o movimento indígena 
Guarani Kaiowá de retomada de suas terras tradicionais, especialmente a situação 
de Laranjeira Ñanderú, através de sua cosmopolítica, mostrando como esse povo 
vem se organizando diante de um contexto histórico ainda em curso, desde o 
esbulho de suas terras tradicionais, o aldeamento compulsório e prática sagrada 
da retomada de terra.

A prática de retomada envolve relações entre humanos e não humanos, 
através da reza realizada para o reconhecimento dos Kaiowá diante de suas di-
vindades, e valoriza-se nela a solidariedade e a reciprocidade entre seus pares, 
generosidade, bom humor e alegria de viver, apesar das duras condições de luta.

A retomada do território é, portanto, um movimento de atualização do 
nandereko, ao mesmo tempo de englobamento do karaí no tempo mítico. O 
papel do ñanderú diante de uma luta de significação mitoprática parece trazer 
à tona a reconfiguração de uma socialidade que, na frustrante tentativa de al-
deamento no regime tutelar do Estado, não deixou perpetuar-se pela imagem 
de capitania.

Ainda que haja uma longínqua terra plena e abundante no Cosmos, a busca 
dos Kaiowá pelo bem-viver se dá aqui e agora, em suas terras proclamadas. Essa 
terra pertence a eles, pois esta foi anunciada por suas divindades, desde os tem-
pos dos primeiros humanos. E assim, pensa-se no tekoharã, aquele lugar onde 
já foi, mas que é preciso ser novamente, e acrescenta-se: lugar este que só pode 
ser mediante as relações cosmopolíticas.
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