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Resumo: O artigo reflete sobre os conhecimentos mobilizados na produção 
e reprodução dos coletivos kaiowá e guarani no MS, considerando o sistema 
de conhecimento por eles definido como tradicional – ava reko ymaguare. Tal 
sistema se articula a partir de princípios basilares na construção da pessoa e na 
conduta social. As frentes de expansão econômica impuseram o confinamento 
territorial e, nesse cenário adverso, os líderes elaboram estratégias de 
transformação em seu próprio sistema social, experimentando formas de 
agremiações coletivas, por eles denominadas de ava reko pyahy. Assim, os 
xamãs – Ñanderu – acionam referenciais do próprio sistema de conhecimentos 
para compreender, transformar e transgredir o confinamento territorial e a 
escassez de recursos ambientais. Os Ñanderu persistem no esforço de levantar 
parentelas e aldeias, em conexão com os teko jára, guardiões de modalidades 
de ser, efetivadas em planos de existência tangíveis e intangíveis, insistindo na 
conectividade entre os diversos planos do cosmos.
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Abstract: The text reflects on the knowledge mobilized in the production 
and reproduction of the kaiowá and guarani collectives in MS, considering 
the knowledge system defined by them as traditional – ava reko ymaguare. 
Such a system is articulated based on basic principles in the construction of 
the person and in social conduct. The fronts of economic expansion imposed 
territorial confinement and, in this adverse scenario, leaders devise strategies 
for transforming their own social system, experimenting with forms of collective 
associations, which they called ava reko pyahy. Thus, the shamans – Ñanderu – 
use references from the knowledge system itself to understand, transform and 
transgress territorial confinement and the scarcity of environmental resources. 
The Ñanderu persist in the effort to raise relatives and villages, in connection 
with the teko jára, guardians of ways of being, carried out in tangible and 
intangible plans of existence, insisting on the connectivity between the various 
planes of the cosmos.
Keywords: kaiowá and guarani; indigenous cosmology; territorial management.

Ñe’ẽ mbyky: kóa ko kuatia jehai pyre oĩ pype arandu oñembohesa mondo 
va’ekue mba’éichapa kaiowá ha guarani ko MS pegua oipyhy arandu omopu’ã 
haguã pehẽgue teko joja, upéa hina arandu rapo he’íva ichupe ava reko ymã 
guare. Péa pe arandu rapo oñeñapytĩ hina mba’e kuaa rehe mba’éichapa 
ojejapo te’ýi ha teko. Oguãhẽ jave karai kuéra omoĩmba va’ekue peteĩ michĩ ete 
tekoha pyahúpe, upépe tendota kuéra ogueru heta mba’e pyahu ñande reko 
pe, omoinge upéicha mba’e pyahu teko jojápe, ko’ãga oñehenóiva ava reko 
pyahu. Upéicha, Ñanderu oipyhy mba’e kuaa ñande arandu etégui voi hesakã, 
omoambue ha imbarete haguã opa mba’e pyahu ouva hina tekoha michi ha 
ka’aguy opáva renondépe. Ñanderu akóinte omopu’ã pehẽgue tekohápe, teko 
jára rupive, ogueroguapy haguã jevy nande reko ymã guare.
Ñe’ẽmbarete: kaiowá ha guarani; ára ava mba’éva; tekoha ñeropu’ã.

1 SITUANDO A GESTÃO DA AUTONOMIA AVA EM NEGOCIAÇÕES COM OS 
TEKO JÁRA

O avanço das frentes de expansão econômica, no atual sul de Mato Grosso 
do Sul, promoveu profundas transformações no ambiente e nas sociedades kaiowá 
e guarani, denominadas, aqui, de Ava. Ocorreu o desmatamento em larga escala 
e a maior parte das comunidades sofreu processo de remoção forçada de seus 
territórios. Entre 1915 e 1928 formam demarcadas oito pequenas reservas, nas 
quais foram recolhidas dezenas de comunidades, formando aglomerações total-
mente fora do padrão demográfico e das formas de organização social e disposição 
territorial tradicionalmente praticadas. 
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Na percepção dos rezadores ou Ñanderu, essas transformações sempre se 
remetem à categoria de tempo identificada como ymaguare, com a qual todos os 
Ava se conectam em alguma medida. Ela se refere ao modo de vida praticado desde 
os tempos primordiais pelos antepassados históricos e míticos. As pessoas mais 
velhas são consideradas mais próximas desse modo de ser. Considera-se ainda, que 
muitos idosos praticaram tal modo de ser com mais extensão e intensidade, por 
terem nascido antes do impacto mais profundo das alterações impostas ao modo 
de vida. Teriam tido a oportunidade de nascerem e viverem por algum tempo em 
ambiente de mata e com mais autonomia nas parentelas e comunidades. A der-
rubada da mata, a ocupação das terras por atividades agropecuárias e a remoção 
gradativa das comunidades para as reservas são acontecimentos compreendidos 
dentro de um processo de afastamento do “modo autêntico” de ser – ava reko 
ymaguare, promovido intencionalmente pelos não indígenas – karai. 

O processo de afastamento da vida no ambiente de mata foi gradativo, 
se estendendo por todo o século XX. Atualmente, em algumas terras indígenas 
demarcadas a partir da década de 1980, e até mesmo nas reservas demarcadas 
no início do século XX, é possível encontrar famílias que vivem em espécies de 
refúgios, em espaços que comportam fragmentos de floresta, acionando os 
conhecimentos identificados ao ava reko ymaguare para orientar boa parte das 
atividades cotidianas. Em alguma medida, estes valores são praticados por todos os 
Ava, mesmo os evangélicos, cuja filiação religiosa leva-os à formulação discursiva 
de afastamento das práticas tradicionais3. Os próprios Ava propõem distinções 
nas gradações de proximidade ou afastamento de tais valores, de acordo com a 
variabilidade de estilos comportamentais das famílias – ore reko (PEREIRA, 2004; 
BENITES, 2020; BENITES, T., 2014; VALIENTE, 2019). 

Até a década de 1970, a maioria das parentelas vivia em áreas de mata, 
não eram escolarizadas, praticavam com mais frequência os rituais e festas, além 
de manejarem os recursos do ambiente de acordo com seu próprio sistema de 
conhecimento, tais como roça de coivara, técnicas de caça e pesca, mobilidade 
espacial, coleta, etc. Isto justificaria a consideração dos idosos como mais próximos 

3  Em situações extremas, como doenças, mortes, entrada na floresta, caçada ou diante de perigos 
frente aos brancos, é comum os crentes ativarem o que o Ñanderu Lídio denomina de modo 
de ser autêntico – ava rekoete, o que permite recorrer a proteção dos teko jára, pronunciando 
algumas rezas.
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ao ava reko ymaguare, sendo a experiência com a escola – letráo4 – e com a igreja 
– crente, os principais signos de distanciamento do “tradicional”.

Mesmo com as distinções geracionais, os conhecimentos continuam sendo 
narrados nos círculos de convivência mais restrita, como nos fogos domésticos 
e aglomerados de fogos nas parentelas. Outras situações também favorecem 
a prática e a transmissão de conhecimentos do ava reko ymaguare, como nas 
expedições de caça, pesca ou coleta, mas também em eventos políticos, como 
nos encontros do movimento dos professores, de profissionais da saúde, nas 
assembleias do movimento das lideranças – aty guasu, dos jovens – aty guasu 
jovem, das mulheres – kuñangue aty guasu. Até certo ponto, as etapas dos cursos 
de formação de professores no ensino médio – Ara Vera e na universidade – Teko 
Arandu, também favorecem a transmissão de tais conhecimentos, principalmente 
porque os rezadores – Ñanderu – participam das noites políticas e culturais, fazem 
o ritual de bendição – jehovasa – na abertura e no encerramento das aulas, es-
clarecem dúvidas dos discentes e docentes, além de participarem de discussões 
com algumas turmas.  

O ava reko, efetivado em seus fogos domésticos, parentelas e comunida-
des –tekoha, embora sempre remeta ao campo referencial do modo de ser dos 
antepassados –ava reko ymaguare, enquanto matriz compartilhada que permite 
o reconhecimento da inclusão numa mesma formação social, comporta figura-
ções sociais variáveis, ou formas de expressão específicas. Constitui o que Tonico 
Benites (2014), pesquisador kaiowá, denominou de ava reko heta – modo de ser 
múltiplo, e Eliel Benites (2014) denominou com a expressão ava reko kuéra, com 
sentido semelhante.  

Um terceiro pesquisador kaiowá, Celuniel Valiente (2019), desenvolveu a 
proposição de que cada parentela se constitui como locus de produção do ava 
reko, ou seja, o módulo organizacional é onde se formula e se expressa o modo de 
ser específico da parentela – ore reko. Neste sentido, cada parentela realizaria o 
ava reko a partir do campo relacional que produz conexões com outras parentelas, 
mas também com os guardiões – teko jára – e, na atualidade, com as instituições 

4 Expressão utilizada para identificar aquele que domina os códigos da leitura e escrita; mas tem 
também a conotação de esperteza e astúcia, que pode levar a atitudes mesquinhas, por ser 
uma conduta inerentemente vinculada ao karai.
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da sociedade nacional, tais como Fundação Nacional do Índio (Funai), Secretaria 
Especial de Assuntos Indígenas (Sesai), prefeituras, escolas, partidos políticos, 
contratantes de mão-de-obra, igrejas, etc. 

Cada parentela nutre forte sentimento de exclusividade – ore, cuja inserção 
numa rede de relações mais abrangente – ñande – não dissolve por completo o 
sentimento de exclusividade. Este cumpre importante função política, já que cada 
parentela tende a se considerar como mais cuidadosa na prática da forma correta 
e verdadeira de ser Kaiowá ou Guarani – ava reko tee. A combinação do desejo 
de exclusividade, vivenciado nos círculos mais restritos dos parentes próximos, 
e a necessidade de se relacionar para além deste círculo, promove uma espécie 
de oscilação pendular entre o princípio de exclusividade – ore – e o princípio de 
inclusão e abrangência – ñande ou pavẽ. Esta oscilação gera grande dinamismo 
na política dos coletivos, sempre presente em todos os acontecimentos da vida 
social (PEREIRA, 2004). Dessa forma, o ava reko reivindica generalidade ou validade 
geral – ñande reko, mas comporta vários modos de ser exclusivos – ore reko. Como 
consequência, o esforço de compreensão do ava reko deve ser sempre conjugado 
no plural, já que se apresenta em manifestações e acontecimentos fortemente 
marcados pelo sentimento de exclusividade de cada parentela (PEREIRA, 2004; 
2016; VALIENTE, 2019). 

O campo relacional a partir do qual se produz o ava reko envolve também 
a comunicação e o intercâmbio com os guardiões – teko jára, vinculados a outros 
planos existenciais, classificados, no pensamento moderno, como pertencentes 
aos reinos animal, vegetal e mineral. Cada teko jára organiza um coletivo espe-
cífico, ocupando espaço com paisagem também específica – tekoha, articulado 
em torno do modo de ser – teko – aí praticado. Os coletivos, humanos ou não, 
se compõem a partir de relações que articulam as gradações e modalidades de 
alteridade com modos de existência situados em outros domínios, levando em 
conta os tipos e a intensidade das conexões possíveis entre os modos de ser – 
teko kuéra, promovidos pelos distintos jára. Como dissemos, cada um deles com 
suas proposições exclusivistas – ore, delineando a especificidade da paisagem 
ambiental e social de cada tekoha, humano ou não humano. 

A produção do tekoha humano depende da capacidade do Ñanderu em se 
conectar com amplo leque de teko jára. Isto se realiza através das rezas – ñembo’e, 
instrumento de entendimento e negociação entre o Ñanderu humano – guardião 
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do ava reko – e os teko jára, que também são Ñanderu em seus respectivos 
tekoha. Nas últimas décadas, várias etnografias de povos indígenas das terras 
baixas da América do Sul destacaram a percepção de povos indígenas a respeito 
do compartilhamento de atributos antropocêntricos entre humanos e espécies 
animais, vegetais, acidentes físicos, elementos climáticos, dentre outros. Tais 
atributos envolveriam vida social, capacidade de comunicação, espiritualidade, 
desejo, intencionalidade etc. (DESCOLA, 1988; GALLOIS, 1988). Expandiu-se, assim, 
a percepção do que seria o universo social, alimentando um campo de reflexão 
denominada de virada ontológica (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). As cosmologias 
sul-americanas confrontam, assim, a proposição do pensamento científico mo-
derno alicerçado na descontinuidade entre natureza e cultura. No caso dos Ava, 
os teko jára estão no centro deste confronto.

Ñanderu, literalmente “nosso pai”, expressa bem essa ideia de precedência 
em relação aos seres sob sua dependência e cuidado. O cuidado paternal situa o 
levantador ou criador em relação aos seres incorporados ao seu próprio coletivo. 
Neste sentido, a filiação biológica é tomada enquanto metáfora para expressar a 
filiação social. Sem Ñanderu, o “pai”, genitor ou gerador, não tem coletivo; por isso, 
todo coletivo pressupõe a relação com alguém que o gerou e que continuamente 
cuida da manutenção e sustentação do coletivo. Esta característica marcaria a 
epistemologia ava e se realizaria em todos os planos de existência onde existem 
os teko jára, produzindo os diversos modos de ser – teko kuéra.

A sociologia ava poderia ser classificada como anti-durkheimiana. Se, para 
Durkheim, o socius precede qualquer figuração social, sendo considerado como o 
fator gerativo por excelência, aqui estaríamos perante uma sociologia que desloca 
o foco gerativo para a figura do Ñanderu. Ele precede a existência de qualquer 
coletivo. Através de conhecimentos e práticas específicas ao modo de ser – teko 
– por ele sustentado, o Ñanderu ou seu correspondente em qualquer domínio, 
produz ou levanta os seres com os quais compõe o seu coletivo, num espaço físico 
e social apropriado – tekoha (PEREIRA, 2004, 2016).

Na concepção ava, a dependência relacional, a autonomia e especificidade 
de cada modo de existir será sempre algo a ser resolvido em situações concre-
tas de interação, não é algo pré-estabelecido. Não existem certezas, tudo pode 
acontecer. Em cada situação de interação serão produzidos níveis variáveis de 
autonomia, dependendo das disposições e potências dos seres em interação. Em 
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tese, a autonomia será proporcional ao grau de domínio dos códigos que regulam 
as relações. A reza –ñembo’e, enquanto veículo desses códigos, conecta a infinida-
de dos domínios de existência. O Ñanderu que dispuser de mais modalidades de 
rezas e mais potentes, disporá, como consequência, de mais autonomia. Por isso, 
como dizem nossos interlocutores, a possibilidade de certas coisas acontecerem 
ou não “depende da reza”. E existe a reza certa para cada situação de interação 
e o desfecho favorável dependerá de seu domínio e de sua correta execução.

Na gestão das relações com os distintos planos de existência, os Ava produ-
zem conexões atualmente necessárias com os modos de existir dos não indígenas 
– karai reko. A cosmologia ava é aberta a possibilidade da emergência de novos 
seres, fenômeno muito presente nas narrativas míticas. Desse modo, a chegada 
dos karai inaugura uma nova temporalidade/espacialidade, o ára pyahu. O campo 
da alteridade se expandiu e se transformou. Mas, embora intensa, a modalidade 
de relação entre o ava reko e o karai reko não comporta ou não esgota todas as 
possibilidades de alteridade do cosmos, como parece imaginar a arrogância de 
amplos setores da sociedade nacional. É enganoso supor que os Ava tenham, 
agora, que se definir exclusivamente pelos karai ou, mais que isto, tenham de 
adotar seu modo de ser, como um destino irrefutável.

Os não indígenas, embora prepotentes e soberbos, não são os principais 
definidores das possibilidades de produção de modalidades de existência, como 
às vezes sua arrogância pressupõe. Na perspectiva ava elaborada pelos Ñanderu, 
os karai ingressariam no seu modelo de relacionalidade, muito mais antigo e 
abrangente (afinal, já estavam aqui antes do Brasil), composto por seres tão ou 
mais potentes e perigosos que os karai. Trata-se dos teko jára e dos chiru, que não 
estão no mundo para “brincadeira”, pois são seres potencialmente terríveis5, em-
bora, quando tratados de maneira correta, atuem eficazmente como importantes 
auxiliares dos Ñanderu. Se a chegada dos karai inaugura uma nova temporalidade/
espacialidade – ára pyahy, na perspectiva dos Ñanderu ela seria encompassada 
por um sistema de relacionalidade pré-existente, muito mais vasto e abrangente. 

Os teko jára continuam a existir, mesmo não estando tão aparentes aos 
olhos dos karai. O Ñanderu Elísio Tingasu destacou que os karai têm muito medo 

5 Na interpretação de alguns Ñanderu, a chegada do vírus covid-19 seria uma forma dos chiru 
testarem a tecnologia e sistema de potenciais dos karai.
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dos teko jára, sendo esta a razão principal para destruírem matas e poluírem os 
rios (PEREIRA, 2004). Degradando estes espaços, destroem também suas moradas 
– os teko jára hekoha, eliminando, assim, as condições de existência dos seres e 
espécies que aí vivem sob seus cuidados. Com isso, os karai intentam afastar esses 
jára do seu convívio, colocando-se como os únicos definidores da produção de seu 
próprio modo de existir – karai reko, o que seria realizado sem a obrigatoriedade 
de administrar a complexa convivência com os teko jára. Mas, ainda segundo expli-
cou o Ñanderu Tingasu, os jára nunca deixam de existir, apenas se recolhem para 
outros espaços do cosmos, onde, junto com os seres sob seus cuidados, seguem 
produzindo seus próprios modos de existir e interagindo com outros modos de 
ser, inclusive o dos humanos. Tratar-se-ia de uma relação da qual não se escapa.

As aldeias – tekoha, onde vivem os teko jára, não existem só na terra. Elas 
estão radicadas em outros patamares do cosmos, para onde se recolhem quando 
são ofendidos no plano terrestre – yvy rupa, levando consigo os seres sob seus 
cuidados. Desde estes outros patamares, os teko jára mantêm sua potência de 
ação sobre os modos de existir humano, inclusive o dos karai, embora estes se 
neguem a reconhecer. Agindo dessa forma, os karai seriam vítimas da ilusão da 
autonomia plena, da autossuficiência absoluta, refratária à relação e à depen-
dência da interação e da negociação uma vez que acreditam na possibilidade de 
produzirem sozinhos e com total exclusividade as condições necessárias para a 
produção de seu próprio modo de existir, o karai reko. Fazem isto porque não têm 
reza – ñembo’e. Através da escrita, os karai inventaram a ciência e a tecnologia e 
acreditam que se garantem com elas. Mas até quando?

Mas, segundo o Ñanderu Elício, os karai, inevitavelmente, sofrerão retaliação 
por terem violado e destruído os tekoha terrestres dos jára. A ofensa seria agra-
vada pela violência praticada também contra os Ava, removidos de seus tekoha 
e reduzidos à penúria e à dependência dos karai. Essa conta chegará um dia, 
profetizam os Ñanderu, e esse dia está próximo. Através das rezas, os Ñanderu 
convocarão os teko jára para virem em seu auxílio. A disposição de agirem em 
favor dos Ava dar-se-ia porque estes sempre souberam respeitá-los e com eles 
negociar as condições de sua existência – ava reko6. 

6 Schaden, na pesquisa que realizou entre os Kaiowá de Panambizinho, no final da década de 
1940, presenciou o Ñanderu Pa’i Chiquito convocando os teko jára para destruírem o mundo 
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A dominação colonial expõe os Ava à intervenção de instituições públicas e 
outros agentes da sociedade nacional, como escola, sistema de saúde, assistência 
social, rede de proteção à criança, universidades, atravessadores de mão-de-obra, 
marreteiros, donos de vendas, taxistas, pesquisadores, dentre outros, ampliando 
as possibilidades de conexão para a produção de seus módulos organizacionais. 
Em tal cenário, desenvolvem respostas criativas e estratégias adaptativas ao 
cenário geral de confinamento territorial e imposição do sistema de reserva. 
Via de regra, as lideranças jovens estão engajadas nessas relações institucionais, 
mas os rezadores e rezadoras, não cansam de alertá-los dos riscos aí envolvidos 
e da necessidade de sempre terem presente de que são Ava e, enquanto tal, não 
podem ficar refém da perspectiva karai.

Nas páginas seguintes descreveremos como a temporalidade ava se conecta 
com o modo relacional de produção dos coletivos. Dividiremos em três momentos. 
O primeiro diz respeito ao tempo originário – teko ymaguare. O segundo mo-
mento trata da entrada dos “contrários”7 – oguahẽvo karai kuéra, quando ocorre 
a ocupação colonial do território tradicional e o processo de desarticulação do 
território, denominado como esparramo ou sarambi (BRAND, 1997). O terceiro 
momento reflete sobre a rearticulação do modo de ser – opu’ã je’ýta ava reko, 
o cenário atual.

2 O TEMPO ORIGINÁRIO – TEKO YMAGUARE

Teko ymaguare se refere ao modo de ser dos Ava praticado com mais pro-
fusão e extensão antes da entrada das frentes de expansão da sociedade nacio-
nal brasileira. Identifica o modo de existir característico do tempo da autonomia 
territorial das comunidades, quando negociavam com os teko jára a distribuição 
de seus tekoha –respeitando, é claro, a coexistência desses seres. A disposição 

por conta da Colônia Agrícola Federal de Dourados, que expropriava seus territórios (SCHADEN, 
1974). Reincidentemente, os Ñanderu presentes nas aty guasu ameaçam as autoridades de 
iniciarem as rezas do fim do mundo, devido à relutância do Estado em reconhecer seus direitos 
territoriais. Estas ameaças nem sempre são levadas a sério ou compreendidas.

7 A definição dos karai enquanto “contrários” foi registrada pelo pesquisador Brand em relato de 
Rafael, um rezador da aldeia Paraguassu, e adotado como título de importante artigo “Quando 
chegou esses que são nossos contrários: a ocupação espacial e o processo de confinamento 
dos Kaiowá/Guarani no Mato Grosso do Sul”. Disponível em: https://www.multitemas.ucdb.br/
multitemas/article/view/1235 
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dos tekoha seguia as molduras organizacionais e espaciais, baseadas em suas 
formas próprias de apropriação e uso de recursos, sempre referenciados em seus 
sistemas de conhecimentos e princípio da reciprocidade – teko joja. Em termos 
aproximados, pode-se dizer que, para a maioria das comunidades, esse período 
começou a se diluir com o início das atividades de extração de erva-mate pela 
companhia Mate Laranjeira, empresa fundada em 1882. A partir da década de 
1940, intensificou-se o fechamento dos últimos refúgios, onde um número signi-
ficativo de comunidades ainda vivia com mais independência dos karai.

O teko ymaguare é marcado na memória dos Ava como o período de ouro 
na vida das comunidades, signo da positividade, pois acreditam que disporiam de 
Ñanderu poderosos, capazes de curar e produzir a convivência pacífica na parentela 
e entre as redes intercomunitárias8 – tekoha pavẽ. Segundo eles, havia fartura 
nas lavouras, as plantas cresciam livres de pragas, pois conheciam e praticavam 
rezas capazes de recorrer ao auxílio dos teko jára, responsáveis pela fertilidade 
do solo, do controle das pragas, da regulação do clima, etc. Do mesmo modo, 
a mediação dos jára favorecia o acesso à caça, pesca e coleta. Vastas redes de 
caminho recortavam os espaços entre os tekoha, por onde pessoas afluíam para 
os frequentes eventos festivos e ritualísticos. 

Trata-se de um modo de existir que, potencialmente, poderia se realizar 
a qualquer momento, e cuja prática atualizaria sua temporalidade/espacialida-
de – ára reko ymaguare. Em termos ideológicos, está diretamente vinculado ao 
tempo antigo e às pessoas idosas. Mas é possível ouvir a expressão ava ymaguare 
para se referir também à pessoa jovem, em cuja conduta se identificam modos 
de pensar e agir que remetem ao teko ymaguare, o qual pode emergir quando e 
onde existirem pessoas dispostas a praticarem esse modo de existir.

Na pesquisa realizada pelo primeiro autor, o Ñanderu Lídio Sanches afirmou 
que a alma/pessoa – ayvu9 – deve se inspirar no modo de ser de Ñanderu Vusu 

8 Essa convicção é compartilhada, inclusive, pelos Ava “crentes”, neopentecostais, que hoje re-
chaçam a validade da “tradição”, mas reconhecem sua validade no passado. As transformações 
no mundo teriam tornado as rezas inócuas e esvaziado o poder dos Ñanderu.

9 Para ele, o ayvu é o som primordial do corpo, que antecede a linguagem, sendo composto 
de: cocar – jeguaka, adorno da cintura – ku’akuaha, paus cruzados – kurusu, corpo – ñandua, 
acento – apyka, memória/pensamento – kurundaju.
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ou Ñaneramõi10, fonte irradiadora da inspiração para todos os promotores dos 
modos de existir – os teko jára. A proximidade com Ñanderu Vusu é necessária 
para adquirir força na busca de construção da fonte do próprio ser, o Jekoha. 
Jekoha é entendido como a força sustentadora capaz de aglutinar outras pessoas, 
para produzir o coletivo. Jekoha seria a condição de produção do tendota, o que 
vai na frente, que inicia processos, sendo a expressão que mais se aproximaria 
da ideia ocidental de gestão.

Para o Ñanderu Lídio, o modo de ser dos antigos – teko ymaguare – não 
se situa exclusivamente no passado, nem no presente, mas, no mundo dos chi-
ru.. Os chiru seriam uma categoria especial de teko jára, com atribuições mais 
complexas, recebidas diretamente de Ñanderu Vusu. São os guardiões das águas 
– Chiru Yryvera; das almas das crianças – Chiru Guyra Pepotĩ; do milho branco e 
de todas as sementes que compõem a roças – Chiru Jakaira, etc. Cada um desses 
Chiru dispõe de um conjunto complexo de rezas, exigindo habilidades especiais 
do Ñanderu humano para com ele interagir. 

O horizonte dos Ava é buscar a perfeição e viver no teko araguyje, o que pode 
ser atingido em vida, na existência terrena, mas sob condições muito especiais. 
Para tanto seria necessário produzir o tekoha pavẽ, que deve reunir: a) o teko joja, 
o modo harmônico de ser; b) o ñe’ẽ tee, a fala verdadeira ou língua sagrada; c) o 
arandu ka’aguy, saberes e práticas sobre a floresta, plantas medicinais, frutas, roças, 
animais, clima, tempo, etc.; d) o tembi’u tee, nutrir-se da comida tradicional, livre de 
impurezas e maus fluídos; e) o yvy araguyje, a terra aperfeiçoada, amadurecida no 
tempo. A partir da conjunção destas características se produz o tekoha pavẽ, onde 
os sistemas ecológicos e os distintos modos de ser se encontram, possibilitando os 
fluxos de energias, e através delas acorre a manifestação e intercâmbio entre os 
sistemas de conhecimentos dos cuidadores das diversas espécies de seres – teko 
jára. Nestas condições é produzida a pessoa plena – oheko myatyrõ – preparada 
para atingir seu modo de ser perfeito – araguyje. O conhecimento e a prática das 
rezas – ñembo’e – são essenciais como recursos de mobilidade, conexão e regulação.

O Tekoha pavẽ requer o aperfeiçoamento do corpo, para produzi-lo de 
modo transformado, enquanto fonte – ygua – de onde emana a transformação, 

10  São expressões que remetem ao campo do parentesco, respectivamente “nosso avô” e “nosso 
grande pai”, remetendo à ascendência genealógica e moral.
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ressoando nos corpos das outras pessoas e produzindo o coletivo. O corpo res-
plandecente – tete overa é a condição para a emergência do articulador e sus-
tentador dos seres – jekoha, iluminando os seres que se levantam, ascendendo 
a uma existência coletiva. O jekoha assume a posição do tendota, inaugurando 
processos. Sem tendota não há coletivo. O processo de transformação requer a 
acomodação das rezas no corpo, as quais permitem se relacionar com as potências 
dos planos cósmicos – ogueroguapy, produzindo o Ava almejado. Por isso, este é 
o produto do tekoha, considerando a fisionomia desenhada por seu levantador. 
A pessoa sintetiza as energias circundantes, para refletir, como teko, o modo de 
ser que colore a paisagem específica do seu tekoha. Implícita está uma visão ética 
e estética da existência.

A constituição plena da pessoa ava requer sua produção em conexão com 
os tempo-espaços dos patamares superiores – ára. Nos ára se localizam os tekoha 
invisíveis habitados por seres divinizados, os teko jára. Lá também estão radicados 
os chiru, vivendo nas aldeias celestiais – tekoha yvágape. Os chiru realizam visitas 
constantes entre as aldeias celestes, resultando em sistemas climáticos globais e 
troca de energias interconectadas, percebidos no plano terrestre – yvy rupa – na 
forma de raios, trovões, ventanias, chuvas, inverno, verão, etc. Para tratar de tais 
eventos, que os karai denominam de “climáticos”, o Ñanderu humano executa as 
rezas direcionadas a cada um desses chiru. O Ñanderu Jairo Barbosa afirma que 
os patamares superiores – ára resakã – formam o céu transparente, translúcido. 
Nestes patamares, o ayvu caminha, movendo-se na busca dos balizamentos da 
existência deixados por Ñanderu Vusu. O percurso da viagem produz o levantador 
do tekoha, modelando a maneira de se movimentar durante a trajetória, amadu-
recendo e experienciando o próprio teko, no tempo e no espaço dos ára resakã.

O teko ymaguare compartilha elementos do teko dos chiru, e que continuam 
sendo por eles vividos de modo eterno, pois vivem num ambiente incorruptível, 
refratário aos processos de degradação que atingiram a terra. Em relação à terra, 
atuam como uma reserva do potencial de regeneração da devastação produzida 
pelo karai reko, que afastou o ymaguare e produziu o modo de ser atual – ava 
reko pyahu. Mas os Ñanderu persistem na dinâmica do caminhar/rezar e no 
movimento de amadurecer e experenciar o próprio teko, no tempo e no espaço. 
Embora o ava reko pyahu não seja o ideal, nem tão bom e aprazível quanto o 
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ymaguare, é o único viável neste momento, enquanto se aguarda que o caminhar 
possa vislumbrar outras formas possíveis, mais dinâmicas e belas. A reza e o sonho 
sempre abrem essas janelas.

O caminhar e a reza organizam e mobilizam a vida em toda a sua dimensão 
transtemporal e transespacial. A isto poderíamos chamar de gestão territorial 
dos Ava antigos, diretamente conectada com o modo de ser dos teko jára. A 
caminhada e a reza se baseiam no modo de ser alegre – teko vy’a, no esforço de 
constituição do esteio ou forças centrais aglutinadoras das pessoas – jekoha – e 
no modo harmônico e coeso de ser – teko joja. São elementos imprescindíveis 
na busca da maturidade e plenitude – teko araguyje.

O tekoha humano é também composto pela interconexão entre muitas 
categorias de teko jára, que, hierarquicamente, estão abaixo dos Chiru. São do-
nos ou guardiões associados a aspectos físicos do ambiente ou a determinadas 
espécies, por exemplo: guardião da floresta – ka’aguy jára, guardião das pedras 
– ita jára, dono dos vales e paredões rochosos – yvykua jára, dono dos rios – ysyry 
jára, dono das árvores – yvyra jára, dono dos animais – mymba jára, e muitos 
outros. Cada domínio desses jára tem nomes e lugares específicos, onde exercem 
a tarefa de cuidar e fazer proliferar as espécies sob seus cuidados, assegurando 
a diversidade do ambiente. 

As espécies animais e vegetais existem em determinado lugar porque foram 
trazidas pelos seus guardiões, dos patamares celestes – yvágape, onde a vida é 
mais pujante. No plano terrestre – yvy rupa, a vida é marcada pela incompletude e 
imperfeição11. A diversidade biológica transcende o plano terrestre, manifestando 
a variedade de formas de existência social no cosmos. A fonte da biodiversidade 
dos seres está em outros patamares, na aldeia de Ñanderu Vusu, no ára pyti’a (sol 
nascente), onde se apresenta sempre no modo ypy – matriz originária. Quando se 
vive no modo tradicional e se consegue produzir a aldeia madura, plena – tekoha 
araguyje, há um fluxo de seres entre a existência física da aldeia e os seres dos 
patamares celestes, multiplicando a biodiversidade local. A aldeia de Ñanderu 
Vusu é como a fonte da biodiversidade que jorra para o tekoha dos Ava. O tekoha 

11 Os termos incorruptível e corruptível foram usados, com muita propriedade, por Daniel Pierri 
(2018) para expressar essa concepção, no estudo que realizou sobre os Mby’a, povo também 
de língua e cultura guarani.
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é resultado da presença dos Ava somados aos teko jára, aproximados no esforço 
de produção da aldeia amadurecida no tempo – tekoha araguyje, ou terra ama-
durecida – yvy araguyje. No tekoha araguyje, a presença dos teko jára se oculta 
entre as plantas, animais, lugares pantanosos, morrarias, curvas de rios e muitos 
outros lugares repletos de sentidos e mistérios.

Viver segundo o teko ymaguare requer o conhecimento e a prática de um 
modo específico de comunicação, o da reza – ñembo’e. Ela permite trazer ao plano 
do tekoha físico, a riqueza de diversidade e os seres do tekoha do Ñanderu Vusu, 
onde tudo é exuberante, belo e perfeito. Exercendo sua capacidade comunicati-
va, o Ñanderu promove o enriquecimento, fertilização e energização do espaço 
para que ele se torne um lugar de atração e encantamento – jepota12 renda, para 
que todos os seres da espécie que lidera se sintam atraídos para viverem juntos 
e cooperarem. 

A promoção da existência no plano terrestre requer a viagem – yvyrasáva. 
Isso acontece desde que Ñanderu Vusu abandonou a terra e inaugurou seu cami-
nho para os patamares celestes – ára pyti’a, impondo que seus filhos e descen-
dentes seguissem o mesmo caminho, até os dias de hoje. No início dos tempos, 
Ñanderu Vusu e todos os chiru viviam na terra. Através dos cantos aperfeiçoaram 
seus corpos – oñembohete araguyje – para se estabelecerem em patamares 
superiores, através das suas viagens cósmicas. Os Ava permaneceram no plano 
terrestre, mas seguem caminhando e rezando, se esforçando para aperfeiçoa-
rem seus corpos e ascenderem aos planos superiores. Dessas viagens surgem as 
narrativas do Chiru Yryvera, do Ñanderu Vusu, do Jakaira, do Pa’ikuara (sol), de 
Jasy (lua), e muitas outras histórias míticas. Essas viagens conectam os diversos 
patamares cósmicos com a terra. A dimensão ecológica é também cosmológica, 
conectando os elementos existentes na terra, como rios, plantas, animais, clima, 
etc., com elementos da natureza similares, em outros patamares de existência.

12 Ojepota é também um recurso utilizado para um jára recrutar membro de outra espécie que 
realizou uma aproximação descuidada no seu domínio (SCHADEN, 1974). Por exemplo, uma 
moça que, descumprindo o resguardo da menstruação, se aventura sozinha na mata, pode ser 
atraída para o tekoha da anta, o que implicará num processo de metamorfose no seu corpo e 
na adoção de outro modo de ser, com o qual se encantou. No ojepota, ao assumir determinado 
estilo de comportamento, gera transformações no corpo, processos sinérgicos e correlatos. 
Voltaremos ao tema adiante.
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A estabilidade da vida na terra requer a mobilidade do Ñanderu huma-
nos pelos patamares celestes. O deslocamento permite múltiplos pontos de 
encontros e de adensamento entre os modos de ser dos tekoha humanos e 
não humanos. Mesmo cada tekoha sendo produzido com seu próprio estilo, 
e os seres aí gerados refletirem as energias deste modo de ser, ele é sempre 
produzido a partir da inspiração e combinação com outros modos de ser, cuja 
matriz geral é o modo dos antigos – teko ymaguare. Na mobilidade, as cone-
xões entre os pontos de encontro fazem fluir as forças vivificantes, que vão se 
acumulando na terra. 

É sempre necessário seduzir e encantar através das rezas, para gerar o efeito 
de ojepota, para atrair e concentrar as forças. Nos pontos de encontro podem 
ocorrer jogos de forças, pois o Ñanderu e o jára estão focados em retroalimentar 
seu próprio tekoha. Mesmo perigosos, são jogos necessários, pois deles depende 
a vida na terra. Através da reza, a energia flui pelo cosmos, inundando de vida o 
plano terrestre. Inspirados em Pierri (2018), poderíamos dizer que a continuidade 
da vida na terra, em sua forma perecível, depende das energias das formas de 
vida imperecíveis, desenvolvidas nos planos celestes.

Na terra renovada se recompõem pessoas, plantas, animais, insetos e 
outros seres necessários à existência do tekoha. São seres biológicos e espiritu-
ais, que sintetizam os nutrientes da terra, como meio de recompor as forças da 
terra, permitindo a continuidade dos Ava no plano terrestre. A boa alimentação, 
na visão do Ñanderu, permite o acesso ao efeito vivificante do modo de ser 
imperecível dos patamares celestes13, transferido por intermédio das plantas e 
animais ingeridos. Tal percepção baliza os hábitos alimentares, no esforço de 
impulsionar a viagem na busca do teko araguyje. O ava reko resulta da síntese 
das energias e relações estabelecidas, rezando, comendo e caminhando, no 
jogo de encanto e desencanto, impulsionado pela mobilidade. E também, é 
claro, na disputa entre encantos, como fica evidente nos casos de ojepota de 
pessoas, quando acontece a perigosa transposição do umbral dos domínios do 
próprio tekoha.

13 Quando uma pessoa se alimenta, ela absorve não só as energias (proteínas, carboidratos, ami-
dos, gordura, vitaminas, etc.) da planta ou animal, mas também aspectos do modo de ser da 
existência dessa planta ou animal, instituído pelo seu teko jára.
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A roça – kokue – é lugar de relações densas e intensas entre o Ñanderu, 
plantas e animais14 e seus respectivos guardiões. A roça, espaço de sedução, é pul-
sante de vida, ambiente de viver e estar – oiko – de diversos seres, que assumem a 
forma de tubérculos, cereais, folhas e frutos. Radicam-se na roça como resultado 
da “convivência” com o promotor da roça – kokue jára, que demonstrou ser capaz 
de interagir com os guardiões e de realizar o encantamento das espécies para se 
fixarem no roçado e aí realizarem sua proliferação estratégica. A roça é local do 
encontro – aty – das plantas, por meio do que denominamos de cultivo, mas que, 
para o Ava, implica num procedimento muito mais complexo, possibilitando colorir 
e embelezar a terra – ombojegua yvy, acentuando a riqueza da biodiversidade e 
da sociodiversidade do tekoha.

O princípio – ypy – de todas as roças foi a roça primordial de Ñandesy Guasu, 
esposa do Ñanderu Vusu, no tempo em que eles ainda viviam na terra. O Ñanderu 
Jairo conta que, nessa roça, agora situada em um dos patamares celestes, as frutas 
estão sempre maduras, as folhas são perfeitas e vivas. Nesse tekoha originário, 
a roça acompanha a perfeição característica do lugar, pois lá é possível pegar os 
peixes com as mãos diretamente dos rios e, depois de comer, coloca-se os ossos 
na água e eles voltam à vida. Lá as abelhas cantam e rezam, os animais conversam 
conosco, os pássaros cantam com as vozes das pessoas, o nosso corpo sempre 
fica jovem, não existe doença e morte. Este é o tekoha de Ñanderu Vusu, de onde 
emana a fonte da diversidade e da vida para todo o cosmos.

A cerimônia de batismo do milho branco – jerosy, realizada nos primeiros três 
meses de cada ano, tem como objetivo chamar e encantar – ohero – os guardiões 
do milho branco. Nesta cerimônia, o rezador que conduz o ritual canta, desde o 
início da noite até o amanhecer, viajando pelo cosmos e poetizando, através dos 
cantos do jerosy, descrevendo o corpo do milho branco, a terra, o céu e o brilho 
do sol, para trazer para o presente o tempo dos “antigos”, o tempo do guardião 
das plantas alimentares – chiru jakaira – e da dona da grande roça original. 

No ritual do jerosy, após serem recepcionados com danças e cantos, os visi-
tantes devem tomar a bebida fermentada feita de milho branco – kaguĩ, e participar 

14 Evidentemente plantas e animais não são considerados exclusivamente como seres biológicos no 
sentido de “natural”, nada é. Tudo que existe só veio à existência pela ação de guardiões – teko 
jára. Por exemplo, os animais criados pelos humanos são denominados rymba, para diferenciá-
-los dos animais “criados” por outros seres, chamados de mymba (PEREIRA, 2004).
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de danças de confraternização. Esta maneira de receber as visitas referencia-se 
na reciprocidade e no diálogo – teko joja, habilidades requeridas para manter o 
grupo coeso, assentando os corações e os ânimos – ombopy’a guapy. No saber 
falar repousa a autoridade e a legitimidade para abordar assuntos públicos e ritu-
ais, habilidade associada aos mais velhos. Falar sobre o modo belo de ser – teko 
porã – e usar as boas palavras – ñe’ẽ porã – são ações necessárias para promover, 
no coletivo, uma boa conduta de vida, inspirando as pessoas a seguirem o bom 
exemplo, ou encantando-as, como dissemos anteriormente, porque o ñe’ẽ porã 
tem esse poder de ojepota.

Além da roça e dos espaços rituais, a casa de reza – óga pysy – também é 
privilegiada para o estabelecimento de relações com os teko jára. Ela é projetada 
e estruturada seguindo a geometria do cosmos. A porta principal fica de frente 
para o sol nascente – ára pyti’a. Ao redor da casa se estende um grande pátio, 
onde se realizam as danças, os cantos e a recepção dos visitantes pelos auxiliares 
– yvyra’ija do Ñanderu.

Figura 1 – Representação da paisagem social de uma aldeia tradicional

Autor: Eliel Benites.
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A reza e o caminhar são ações indissociáveis, porque a poesia da reza 
descreve o deslocamento pelas paisagens dos diversos ára (tempos/espaços), 
articulando seus elementos cosmológicos e dando-lhes sentido. O sentido produ-
zido e acumulado na caminhada faz surgir o lugar encantado da alegria – vy’aha, 
ativando o pertencimento das pessoas ao tekoha. Os lugares encantados são 
produzidos pelo Ñanderu, atraindo os teko jára favoráveis ao estabelecimento 
do tekoha humano. O Ñanderu, viajante e negociador por excelência, deve 
saber lidar e resistir às tentações de encantamento dos teko jára, para não ser 
vítima de ojepota, mantendo o objetivo de sua viagem. Em suma, parafraseando 
o título do clássico livro de Schaden (1974), a viagem e o deslocamento pelos 
distintos planos do cosmos fazem parte dos aspectos fundamentais da cultura 
ava. O Ñanderu, segue à frente nesses deslocamentos, acompanhado de seus 
auxiliares e de toda a comunidade.

3 OGUAHẼVO KARAI KUÉRA – O AVANÇO DAS FRENTES DE EXPANSÃO

Os Ava mais jovens já nascem inseridos na corrente das transformações 
produzidas com a chegada do karai. Mas as histórias ouvidas, ao lado do fogo, 
sobre as festas tradicionais, a derrubada de florestas e implantação das fazendas, 
permitem que construam uma percepção de como era no tempo dos seus avós 
e como se deram as mudanças. Na região da Te’ýikue, a derrubada sistemática 
de florestas para implantar fazendas se intensificou entre as décadas de 50 e 60 
do século XX, mudando profundamente a vida dos moradores antigos e a fisio-
nomia da paisagem. Tais eventos anunciavam a predominância do karai reko e o 
afastamento do ava reko. Julho Almeida, Vale Ortiz e Salvador Ortiz contam que 
sofreram muito com a derrubada de grandes extensões de florestas:

Roçar embaixo da floresta não era perigoso, o perigo era derrubar as árvo-
res grandes. Por isso, o empreiteiro contratava (okonchava) as pessoas que 
eles conheciam, porque muitas pessoas não tinham prática de derrubar as 
árvores. Cortam de modo que pode cair encima deles. Tem que derrubar 
tudo mesmo, não pode ficar escorando na outra árvore, se isso acontecer, 
o capataz ficava furioso. Então tinha que picar (cortar apenas de um lado) 
todas as árvores e no final derrubar a maior de todas encima, para cair todas 
junto. Se você não souber cortar direito a árvore pode voltar para traz e cair 
encima do trabalhador. (Julho Almeida, Kaiowá de Te’yikue).
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Enquanto ocorria a exploração da mão de obra, os Ava perdiam o controle 
sobre muitos espaços para realizar práticas imprescindíveis ao ava reko. Na re-
serva, agora o único espaço considerado como legítimo domínio indígena, eram 
restringidas as opções para desenvolver o ava reko. O modo de ser não indígena 
passava a se apresentar como única opção para a sobrevivência: seguir o caminho 
da escola, falar a língua portuguesa e aprender a viver como karai. Essa ideologia 
foi reforçada pela ação do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), FUNAI, Missão Caiuá 
e pela escola durante quase um século. Resulta daí a construção dos modos de 
ser das novas gerações – teko pyahu. 

As reservas aos poucos se transformavam numa espécie de ilhas. Surgiam 
dificuldades até para visitar os parentes que estavam em outros tekoha, já pressio-
nados pela expropriação dos territórios. As fazendas iam se implantando, rodeando 
e cercando o entorno das reservas. A paisagem se transformava, tornando-se em 
descampados, pelo desmatamento, alterando as percepções e possibilidades de 
interação com os guardiões – jára. Os lugares outrora considerados moradas dos 
guardiões foram desvirtuados em sua paisagem. A imensa sabedoria sobre as 
plantas medicinais, espécies de peixes, animais e aves cada vez mais foram sendo 
esquecidas. Se tornaram conhecimentos restritos a especialistas e esquecidos 
pela comunidade.

Os saberes sobre as histórias de origem, dos mitos, dos cantos não são 
mais intensamente repassados aos filhos, porque muitos membros da família 
extensa estão ausentes, em busca de sustento, em trabalhos em fazendas e 
empresas agropecuárias. Nesta ausência, perde-se o diálogo nas famílias, re-
sultando em muitas separações conjugais e gerando dificuldades no cuidado 
com as crianças. Os aconselhamentos dos mais velhos, que antes eram eficazes 
na resolução dos problemas, perdem eficácia, porque a influência de novas 
agências cria novos sistemas de soluções, isolando os líderes tradicionais e 
neutralizando seus saberes.

Novas agencias, como a escola, posto de saúde, Centro de Referência de 
Assistências Social (CRAS), passam a impor seus sistemas de soluções, muitas vezes 
transferindo para fora da comunidade a resolução de problemas de convivência, 
antes resolvidos no âmbito da parentela. Estas soluções vindas de fora são ape-
nas burocráticas, gerando outros problemas, a exemplo da retirada de crianças 
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do convívio com a comunidade ou o encarceramento de adultos (NASCIMENTO, 
2020). A convivência familiar, outrora baseada na reciprocidade – teko joja, co-
meçou a se degradar a partir da interferência das agências na busca de resolver 
os problemas, negligenciando o sistema próprio de resolução, conduzido pelos 
articuladores da parentela.

A constituição de 1988 estabeleceu o princípio do respeito às especificidades 
dos povos indígenas. Isto abriu espaço para a busca de diálogo com o sistema 
tradicional. A estratégia governamental implementada foi a dependência de “porta 
voz” indígena, que buscasse a intermediação entre os sistemas de conhecimen-
tos indígena e não indígena. Assim surgiram as figuras dos indígenas atuando 
como agentes de saúde, professores, agentes sanitários, etc. Estes profissionais 
passaram a se apresentar e serem reconhecidos pelas agências como especia-
listas em campos de diálogo e, por fim, se tornaram novos líderes, reorientando 
e hierarquizando as famílias nessa nova ordem de relação política com o Estado 
e a sociedade nacional. Nas reservas são frequentes e intermináveis as disputas 
entre parentelas pelo controle dos cargos públicos, afastando a convivência da 
dinâmica que produz o modo de ser interativo, pacífico e mutuamente comple-
mentar do teko joja.

Os problemas na reserva abrem espaço para o jeito odioso (rancoroso, 
mau, indigno, antipático) de ser – teko pochy – e o modo de ser onde predomina 
o sofrimento – teko ñemoyrõ, o qual é identificado como um meio de o sofredor 
chamar a atenção dos parentes para a necessidade de cuidado. Ambos são ali-
mentados pelo acúmulo de problemas familiares não resolvidos e pela ausência 
de diálogo – ñemongeta, necessário para a produção do jeito alegre de ser – teko 
rory ou teko vy’a. 

O trabalho nas destilarias de cana de açúcar e fazendas possibilitou a expo-
sição às práticas de criminalidade e consumo de entorpecentes. Com o tempo, 
tais práticas se tornaram alternativa de sobrevivência, produzindo novos estilos 
comportamentais e produzindo grupos de recrutamento de jovens. Surgiram daí 
grupos considerados como gangs – maluko’i, que perambulam à noite, como se-
res malfazejos e desorientados – anguéry, cometendo delitos e aterrorizando as 
pessoas. Os confrontos entre grupos de –maluko’i são constantes, aumentando 
o número de agressões e mortes entre jovens.
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A falta de diálogo – ñemongeta – em parentelas que sofreram processos 
intensos de desarticulação – oñesarambipa, leva os adultos a demonstrarem in-
compreensão pelo mundo dos jovens. As críticas geram tristeza, podendo levar 
jovens a cometerem o suicídio. Eles são pessoas frágeis, cuja constituição ainda 
não está consolidada para suportar todas as argruras da vida e dependem do 
apoio e direcionamento dos levantadores de parentelas – jekoha, com os quais 
nem sempre podem contar. Essas dificuldades remetem aos múltiplos problemas 
sociais, ambientais e cosmológicos provocados pela vida em reserva, como: ex-
propriação territorial, desmatamento, afastamento dos teko jára, falta de diálogo, 
de acolhimento, ausência dos pais, falta de alternativas econômicas; enfim, pela 
crise quanto aos sentidos da existência, que emergem a partir das dificuldades de 
seguir produzindo o tekoha, hoje encurtado, empobrecido e desfigurado. Diante 
de todas estas variáveis, o suicídio está inserido no sentimento de amargura – 
teko ñemoyrõ. Isto acontece porque a pessoa que comete suicídio se vê como 
menos importante e, com a sua morte prematura, pensa antecipar sua partida 
para a morada dos teko jára. Mas a morte nestas circunstâncias produz espíritos 
errantes – ayvu ojejavy, que não acessam a morada dos teko jára e continuam 
gerando mais problemas para os vivos, perambulando pelos caminhos, na forma 
de espectro do morto – anguéry. 

Abandonar – ojeheja – as pessoas com as quais há vínculo é um gesto de 
extremo sofrimento para o Ava, seja o ato de abandonar a casa, a família, o filho 
(a) ou o tekoha. Significa se desmembrar do próprio corpo, dilacerar-se como 
pessoa, que foi constituída na sua totalidade através do encanto – jepota – ge-
rado no coletivo. A atitude pode ainda inaugurar processos de transformações 
imprevisíveis. No mito dos gêmeos, a decisão de Ñanderu Vusu de abandonar 
a esposa grávida e se afastar para os patamares superiores inaugura o processo 
de transformação que produz a terra – yvy rupa, na sua forma corruptível atu-
al. Daí surge a “cultura” – ava reko, como uma forma de viabilizar a existência 
nessa condição de imperfeição, mediada pelas rezas – recurso imprescindível 
para tornar a vida possível no plano terrestre. Por isso, quando a pessoa aban-
dona os componentes do seu encanto, está se despindo do seu mundo. Se não 
tiver sabedoria, pode passar a viver como errante, similar ao anguéry e, nesta 
trajetória de sofrimento acumulado, é comum buscar a saída no suicídio ou 
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nas novas religiões neopentecostais, tornando-se “crente” para, como dizem, 
“defender sua vida”. 

A entrada na igreja inaugura o reencontro com outros “perdidos no mundo”, 
movimento reincidentemente afirmado nos testemunhos dos convertidos. Estes 
se inserem em novo coletivo, articulados em torno do pastor, que parece cumprir 
estruturalmente a função do Ñanderu (SOARES, 2020). Muitos pais, vendo o sofri-
mento dos filhos, os orientam a tentar se adaptar ao mundo karai, como crentes 
ou letráo15. Seria esta uma forma de escapar dos sofrimentos da vida em reserva? 
Seria esta saída possível, ou sempre incompleta, problemática, ou impossível? 

A reserva é um cenário de constantes disputas. Nela, os Ava acionam ha-
bilidades de exímios negociadores, que, poder-se-ia dizer, sempre exerceram na 
relação com os teko jára. Só que, agora, são orientadas para a inserção em redes 
de relações estratégicas e politicamente fortes com as agências do Estado e da 
sociedade nacional. 

As cidades próximas às reservas se constituem em centros de influência 
e oferta de diversos produtos e serviços cotidianos. Assim, muitas famílias, em 
especial as formadas por crentes e letráo, não valorizam mais o ensino da lín-
gua Guarani aos filhos. Entendem que isto atrapalharia o processo de interação 
com o comércio e o trabalho, mundo dominado pelo karai reko. Entretanto, na 
perspectiva dos Ñanderu, as novas tecnologias de comunicação e informação, 
como a televisão, a internet e, nos últimos tempos, as redes sociais, são também 
identificadas como artifícios ou armadilhas engenhosas que podem provocar o 
afastamento das famílias das práticas do teko joja.

Os saberes tradicionais são acusados de serem atrasados e ultrapassados, 
empecilho para o desenvolvimento das comunidades nos moldes do sistema ca-
pitalista. As reservas passaram a ser administradas pelos novos líderes, simpáticos 
ao desmatamento e à implantação de projetos econômicos. Para tanto, foi imposta 
a divisão das terras em lotes individuais, diferenciando as famílias em relação ao 
acesso à terra. Como consequência, muitas famílias passam a ser excluídas do aces-
so a áreas de cultivo, e os que dispõem de terra constatam que ela está esgotada, 

15 Essas duas alternativas tendem a se somar, considerando que a maioria dos letráo são também 
crentes.
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sem fertilidade, o que torna as famílias cada vez mais dependentes dos recursos 
e poderes externos. Consolidou-se nas reservas a mecanização, a dependência 
dos agroquímicos e a produção voltada para o mercado. A dependência do trator 
e dos insumos dispensou a participação coletiva na roça e mudou o objetivo da 
produção, afetando as relações sociais e os valores familiares. 

A experiência de viver na reserva e exercitar a prática do modo de ser dos 
karai, produziu um sujeito hábil em relações estratégicas de sobrevivência, mas 
focado nos interesses pessoais ou dos parentes mais próximos, afastado do teko 
joja. No campo do discurso, muitos líderes mantêm viva a ideia da tradicionali-
dade como parte do jogo político necessário para justificar a implementação de 
políticas específicas, mas sem desdobrá-la em práticas efetivas e no necessário 
exemplo a ser seguido pelos que seguem sua orientação. Muitas vezes, lideranças 
e representantes comunitários são mobilizados para reivindicar políticas de 
Estado vinculadas ao reconhecimento e valorização da cultura indígena, mas na 
implementação das ações acabam sendo capturadas pelas estruturas políticas 
consolidadas nas reservas, inviabilizando o objetivo inicial do projeto. Parece 
ser muito difícil discutir e repensar os modelos políticos consolidados na gestão 
das reservas (VALIENTE, 2019). Este parece ser um enorme desafio ainda a ser 
enfrentado pelas atuais lideranças.

Nas últimas duas décadas, muitas parentelas tomaram a decisão de reto-
mar os antigos tekoha, deixando reservas como Dourados e Te’ýikue. A intenção 
é reconstruir o tekoha, recompor coletivos e buscar melhores condições de vida. 
Esses tekoha são áreas em litígio judicial pela posse da terra, das quais famílias 
indígenas foram retiradas no processo de reservamento. A decisão política da 
retomada busca acelerar o andamento do processo administrativo de demarcação 
de terras de ocupação tradicional. Os processos caminham de modo hesitante, 
com raras conquistas dos indígenas, como destaca Eliel Benites (2020, p. 30):

Em 12 de maio de 2016, o Governo Federal, através da Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI), publicou o Relatório Circunstanciado de Identificação e 
Delimitação (RCID) da Terra Indígena Dourados-Amambaipegua I, com uma 
extensão total de 55.600 hectares.

Desde 2011 já havia ocupações nesta terra, para pressionar o andamento 
do processo administrativo. A publicação representou o primeiro passo para a 



Eliel BENITES; Levi Marques PEREIRA

218 Tellus, Campo Grande, MS, ano 21, n. 44, p. 195-226, jan./abr. 2021

regularização desta terra nas proximidades da reserva de Caarapó. Mas logo em 
seguida, os procedimentos administrativos foram interrompidos para atender 
interesses econômicos regionais, de fazendeiros e grupos políticos ruralistas. As 
retomadas são áreas desprotegidas, expondo as famílias a situações de vulne-
rabilidade, violências e ameaças extremas. Ocorrem muitos ataques aos acam-
pamentos por seguranças privados, sempre denunciados pelas lideranças, mas 
normalmente sem efeito de averiguação séria, porque o Estado se mostra mais 
sensível aos interesses dos proprietários das terras.

A mídia local e regional produz conteúdos para formar opinião contrária a 
demarcações, categorizando os Ava como invasores, ladrões, violentos e selvagens. 
Racismo e discriminação imperam na categorização dos indígenas. Essa situação 
leva a sociedade regional a enxergar o indígena como menos importante na 
sociedade, pouco se sensibilizando com a morte de lideranças e crianças feridas 
nas retomadas.

As poucas terras disponíveis nas reservas são arrendadas para indígenas 
com melhores condições financeiras ou parceiros de produtores não indígenas. 
Isto intensifica divisões e conflitos internos. As terras arrendadas são destinadas 
ao plantio de soja e milho transgênicos, gerando problemas ambientais para os 
cultivos indígenas e acentuando a hierarquização das famílias em relação à ren-
da e ao acesso à terra. O efeito da agricultura tecnificada nas terras indígenas é 
muito nocivo ao ambiente e à saúde das pessoas, porque a produção exige agro-
químicos altamente sintéticos. Trata-se de tema sensível, difícil de ser abordado 
nas reservas, pois faz emergir conflitos latentes, de consequências imprevisíveis, 
já que a rede política que controla a terra indígena normalmente se beneficia de 
tais arranjos ilegais.

Nas assembleias gerais – aty guasu – as lideranças políticas, os Ñanderu, 
os jovens e mulheres expressam suas preocupações em relação aos problemas 
vividos nas comunidades. Mas os posicionamentos estão divididos, pois parte das 
lideranças parece seduzida a legitimar a forma de vida e de produção que causa 
degradação, enfraquecimento e envenenamento da terra, como se tivessem sofri-
do um ojepota pelo karai reko. O plano terrestre – yvy rupa – é reconhecido como 
o meio no qual se torna possível realizar a viagem para o reencontro com Ñanderu 
Vusu, a divindade originária. Entretanto, estando divididos e enfraquecidos, não 



Tellus, Campo Grande, MS, ano 21, n. 44, p. 195-226, jan./abr. 2021 219

Os conhecimentos dos guardiões dos modos de ser – teko jára, habitantes de patamares de existência 
tangíveis e intangíveis e a produção dos coletivos kaiowá e guarani

há como transitar por esse plano, porque a força para a mobilidade deve ser ad-
quirida na interação adequada com os diversos teko jára, de quem o karai reko 
produz o afastamento.

A chegada do karai e o avanço das frentes de expansão econômica pro-
duziram o esvaziamento das feições do tekoha, obscurecendo a pujança das 
florestas, a fertilidade da terra e a efervescência de vida nos rios, pelo uso destes 
recursos em alta escala, baseada em monoculturas. Na concepção dos Ñanderu a 
terra necessita de descanso e de seguir suas dinâmicas próprias, mas a estrutura 
econômica que repousa sobre ela não permite, pois necessita sugar suas ener-
gias incessantemente para manter vivo o sistema capitalista. O dilema é, em tais 
condições, como seguir caminhando?

4 ROÑEPUÃVO JE’ÝTA AVA REKO, HA UPÉI MBA’ÉPA ROJAPO KO’ÃGAGUA 
– O REERGUIMENTO DO AVA REKO E A TRANSFORMAÇÃO DA CONDIÇÃO 
ATUAL

Os Ava estão atentos às transformações na sociedade nacional. O tempo 
atual é concebido enquanto o tempo do direito, pois embora persistam as anti-
gas práticas colonialistas, encontram espaços de valorização de seu modo de ser. 
É a emergência do despertamento e da mobilização para reaverem os direitos 
territoriais e o exercício de formas de expressões culturais. 

Mas persistem muitas dificuldades. Os sucessivos governos pós-constituin-
tes, além de não cumprirem a determinação de demarcar as terras indígenas, 
não asseguraram aos Ava as condições necessárias para a gestão autônoma das 
poucas terras que dispõem, nem de suas comunidades. Setores mais conserva-
dores do Congresso sempre ameaçaram os direitos assegurados e as ameaças se 
acentuam quando tais setores ascendem ao poder Executivo, como ocorreu na 
última eleição presidencial, com a eleição de Jair Bolsonaro. No momento atual, 
isso tem gerado uma série de dilemas, como por exemplo, a iniciativa, estimu-
lada pelo governo, de interromper os processos de demarcação e de legalizar o 
arrendamento das terras indígenas. 

Persiste a questão: Mba’e jajapo arã jagueru jevy haguã ñande reko tee 
jahupyty haguã teko joja ñamopu’ã haguã tekoha? Ou seja: “O que poderemos 
fazer para trazer de volta o ava reko, para alcançar o modo coeso de ser, para 
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levantar a aldeia?”. Os debates e rodas de conversas com os Ñanderu apontaram 
a centralidade da necessidade de retomada do teko ymaguare, como meta cen-
tral da própria gestão, para superar o processo histórico de esbulho territorial, 
o reservamento, a exploração do trabalho e o desmatamento em larga escala. A 
percepção é de que o afastamento do ava reko se vincula a transformações no 
próprio cosmos, com implicações nos diversos planos de existência. As discussões 
também apontam à impropriedade da pretensão da definição de um modelo rigi-
damente definido e geral para todos os Ava. Parecer ser mais razoável apontar os 
caminhos conceituais por onde se entende ser necessário trilhar. O fundamental 
parece ser a construção de estratégias variadas capazes de assegurar a reprodução 
do ava reko no contexto atual. 

O Estado brasileiro, através do artifício das reservas, sempre se empe-
nhou em produzir uma população indígena homogênea, no intuito de facilitar a 
dominação através dos ideais de civilização e integração dos indígenas à sociedade 
nacional. Mas a lógica segmentária, a partir da qual cada parentela se articula de 
um modo próprio, representa um grande obstáculo à efetivação da dominação 
do Estado e demais agências. Os agentes externos constantemente reclamam 
da suposta “desunião dos índios”. Como dizia em tom jocoso o historiador e in-
digenista Antônio Brand, “índio desunido, jamais será vencido”. Os Ava sempre 
inventam uma rota de fuga, que desorientam as ações do Estado e permitem que 
os coletivos sigam se reproduzindo.

Na dificuldade de compor redes de alianças mais vastas, a estratégia de 
resistência parece hoje estar mais centrada na especificidade dos núcleos familia-
res, que seguem produzindo o teko, dentro de diferentes modalidades de tekoha, 
que engloba as reservas, os acampamentos, áreas de retomada e até as aldeias 
urbanas. Além disso, nos últimos tempos, o mundo digital vem reforçando a luta 
e resistência nas retomadas e facilitando a divulgação das pautas indígenas em 
amplas redes sociais. Mas o fascínio desmedido dos jovens pelo mundo digital 
também é criticado por muitos Ñanderu, expondo-os ao risco do ojepota. 

Os Ñanderu cobram do Estado a reversão das políticas oficiais que sempre 
se empenharam em formatar o mundo ava na suposta homogeneidade da cul-
tura nacional. As lideranças enfatizam que a Constituição de 1988 estabelece a 
obrigação do Estado em reconhecer suas línguas, organização social, costumes 
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e tradições indígenas. Isto abriria novas oportunidades para o fortalecimento do 
teko ymaguare. Os Ñanderu entendem que políticas específicas podem apoiar a 
reversão da violência histórica. Entretanto, até o momento, pouco se fez efetiva-
mente para apoiar a recomposição de seus territórios e seus modos tradicionais de 
ser, atitudes, como demostramos, necessárias para restaurar a relação espiritual 
com os diversos teko jára e com os chiru. 

As políticas específicas seguem, via de regra, sendo praticadas com os 
velhos vícios de políticas integracionistas. O desconhecimento da legislação 
específica, aliada a posturas discriminatórias por parte de muitos gestores pú-
blicos, impedem que os direitos constitucionais sejam colocados em prática. Por 
outro lado, os interesses dos setores ruralistas, que hoje reverberaram nas três 
esferas de poder (Legislativo, Executivo e Judiciário), colocam empecilhos para 
a concretização desses direitos. Resta levantar, caminhar e rezar. Muitas dessas 
caminhadas levantam as retomadas. 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A acadêmica Clarice Torres, do curso de Licenciatura Indígena, produziu 
um texto onde destacou a importância de retomar o teko ymaguare através do 
teko joja. Para isto seria necessário obter o “controle” sobre o jeito mesquinho e 
individual de ser – teko ñaña e teko pochy, ambos intensificados na relação com 
o karai reko. Em outras palavras, é necessário saber conhecer e administrar os 
vários teko, obtidos na relação com múltiplos seres – teko jára – da realidade 
atual, para vislumbrar o caminho do teko joja. O esforço de buscar o teko joja e 
o controle sobre o teko do karai, produzirá novamente a vida serena e madura – 
tekoha araguyje, reabilitando as experiências e saberes dos mais antigos. 

O teko joja, enquanto meta em direção à qual caminham os Ava, conduz à 
produção do tempo-espaço – ára, no qual se estabelecerá o lugar do ava rekoha. 
Esta caminhada permitirá o reestabelecimento da proximidade com o modo de 
ser de Ñanderu Vusu. Nesse reencontro, será estabelecida a reconexão com os 
elementos tangíveis e intangíveis que compõem os diversos domínios e paisagens 
do ava rekoha no plano terrestre – yvy rupa, como florestas, água, alimentos, 
solo, animais e, é claro, as diversas categorias de teko jára e chiru. Só assim será 
possível absorver as energias e forças para propulsionar a mobilidade no planto 
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terrestre, reequilibrando a ecologia e o ambiente da terra, ou seja, do ava rekoha 
e dos outros tekoha dos teko jára, com os quais é necessário se conectar para 
promover e expandir a vida, seguindo o caminho deixado desde o princípio. 

O tekoha produzido a partir do teko joja repotencializará a biodiversidade, 
como meio para atrair, reter e manter os guardiões, ou seja, os teko jára no 
plano terrestre, do qual os Ava têm se afastado pela imposição do karai reko. 
Ressurgirá o modo perfeito e belo de ser – teko porã. Uma terra carregada de 
seres encantados é consequência do perfeito equilíbrio do ambiente físico e 
não físico, requisitos para a existência da aldeia madura, incorruptível, o tekoha 
araguyje.

Para tanto é necessário levantar líderes capazes de retomar os conhecimen-
tos e os valores tradicionais do diálogo – ñemongeta, entre os diversos sistemas de 
conhecimentos, apontando os caminhos em direção ao brilho do sol – ára pyti’a. 
Estes líderes devem ser como esteios ou estruturas de uma casa – jekoha, para 
que todos os componentes do tekoha se sustentem, orientados na busca de sa-
ídas, soluções e caminhos. 

O Ñanderu, como uma espécie de gestor, deve conduzir legitimamente a 
caminhada sobre o plano terrestre – yvy rupa, assumindo a dianteira da caminha-
da, sendo tendota. Só assim será produzido o movimento – oguata – para que 
todos os elementos tangíveis e intangíveis, ou seja, “naturais”, “sociais” e “sobre-
naturais”, que compõem os planos do cosmos, se conectem de modo harmônico, 
impulsionados pelas forças criativas. O teko joja é uma forma de caminhar na 
busca de alcançar o modo de ser dos deuses – teko araguyje. Os Ñanderu conti-
nuam convictos da necessidade de caminhar e viver nos antigos tekoha, inclusive 
em terras que estão na posse de fazendeiros, para seguirem produzindo os seus 
tekoha nas retomadas.

O Estado e a sociedade nacional impuseram o karai reko no intuito de reduzir 
o tekoha ao espaço imobilizado das reservas, lembrando que, após as demarca-
ções, o SPI se empenhou em cercar as reservas. O objetivo era aprisionar, dominar 
e alinhar o modo de ser dos Ava – ava reko – ao sistema produtivo capitalista, 
transformando os elementos do tekoha em recursos. Em oposição, o ava reko é 
pensado em mobilidade e conectividade, vinculado aos pontos de encontro com 
os múltiplos sistemas da ecologia do plano terrestre aos demais patamares de 
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existência. Dessas conexões são absorvidas as energias para a produção do seu 
ser – ava reko. O teko joja é um modo de despertar e encantar os corpos para não 
ficarem inertes, mas serem impulsionados a se movimentarem, restabelecendo 
o fluxo de energias na produção do tekoha. Isto requer a interação com os teko 
jára, dando continuidade à grande viagem da existência, inaugurada na trajetória 
mítica dos gêmeos, sol e lua (Kuarahy e Jasy).

Produzir o tekoha maduro – araguyje – movimenta a existência e produz o 
coletivo, demandando práticas como rezas, rituais, cultivos de roças, etc. O modo 
de alcançar este objetivo, como enfatizado aqui, é o teko joja. Esta é a filosofia 
ava repassada de geração em geração através do diálogo e da memória coletiva, 
apresentando diferentes tempos e espaços e estabelecendo sempre o diálogo 
“intercultural” com diversos seres, necessários ao fluxo gerador da vida. Na atu-
alidade, retomar a ideia fundamental do teko joja é uma política de construção 
sistêmica de ações concretas de resolução de problemas que atingiram os Ava, 
numa escala nunca imaginada no tempo dos antigos – ava ymaguare.

Os Ñanderu acreditam que o teko joja é uma política do e para o Ava. Visa 
retomar o modo de ser dos antepassados como alicerce na construção do futuro. 
Essa retomada possibilitará reverter a deterioração e degradação ambiental pro-
duzida pelos não indígenas, que hoje se estende em nível global. Nesse contexto, 
a saída para os karai seria aderir aos objetivos ava em suas políticas e projetos. 
O teko joja seria um caminho a ser trilhado não apenas pelos Ava, mas por toda 
a humanidade, como alternativa de vida sustentável, permitindo a continuidade 
de nossa espécie na yvy rupa. 

Os Ñanderu também se colocam outras questões. O ava reko nunca foi ho-
mogêneo, uma vez que a condição da reprodução social das parentelas requer a 
produção de estilos comportamentais específicos – ore, inspirados nas matrizes 
comuns do teko ymaguare (PEREIRA, 2004; 2016; VALIENTE, 2019). Considera-
se também que o cosmos se expandiu com a chegada do karai reko, levando os 
processos de diferenciação vinculados ao movimento de levantar as parentelas e 
seguir em duas frentes. Na primeira frente, os Ñanderu seguem na convicção da 
necessidade de reabilitar o teko joja, como forma de retomar o caminho do sol 
– ára pyti’a, inaugurado pela divindade original – Ñanderu Vusu, buscando atua-
lizar tais referências na produção das parentelas. Nesta perspectiva, a lógica ava 
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engloba e dá sentido às transformações oriundas do karai reko. Na segunda frente 
seguem os Ava seduzidos pelo karai reko, que também tem seus encantos e pode 
produzir o ojepota. Se, num primeiro momento da colonização, o deslocamento do 
ava reko se deu pela violência explícita, hoje, a estratégia dos karai teria mudado, 
e ele usa da astúcia da sedução e tem provocado profundas divisões no ava reko, 
como entre os pastores indígenas e os Ñanderu. 

Os Ñanderu demonstram convicção na potência e suficiência da lógica ava 
ou teko ymaguare, capaz, inclusive, de englobar a lógica do não indígena – karai 
reko. Outros Ava, como possivelmente boa parte dos letráo, crentes e lideranças 
que arrendam terras se deixaram encantar pelo mundo do branco – karai ojepo-
ta, assumindo uma postura de subsunção ontológica em relação ao karai reko16. 
Nessas condições e em certa medida involuntária e inconsciente, eles começam 
a acreditar que o caminho para escaparem dos problemas atuais passaria pelo 
afastamento do ava reko e a adesão plena ao karai reko. É uma postura de re-
signação e submissão política e ontológica. Entretanto, tudo indica que não se 
trata de posições fixas, mas de opções por quais caminhos trilhar, e o caminho 
recusado num momento pode ser retomado em outro. 

Todavia, é perceptível um movimento de ampliação nas formas de se pro-
duzir enquanto Ava, num cosmos estendido com conexões entre o ava reko, os 
teko jára e, agora, um terceiro campo relacional, o karai reko, produzindo uma 
nova temporalidade – ára pyahu, que contempla uma diversidade de promotores 
de diversidade do cosmos. Viver neste mundo expandido parece se tornar cada 
vez mais perigoso.
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