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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar fragmentos de uma etnografia 
realizada de 2017 a 2020, em diferentes retomadas Guarani e Kaiowá no 
Mato Grosso do Sul, com especial ênfase no papel dos/as jovens guerreiros/
as em uma realidade marcada pela violência estatal e empresarial, agenciada 
pelos mecanismos necropolíticos associados às máquinas de guerra do 
agronegócio. Diante da permanência da colonialidade e do colonialismo 
interno, tentaremos compreender a formação da assembleia da Retomada 
Aty Jovem (RAJ) enquanto importante instância de mobilização e recuperação 
da agência política da juventude Guarani e Kaiowá frente às pressões da 
sociedade nacional, espelhada no terrorismo de Estado e na superexploração 
do trabalho como ferramentas afins do karai reko capitalista – modo de vida 
não-indígena – que intentam neutralizar insurgências e integrar novas áreas 
ao Estado e ao capital em novo processo de expansão. O enfoque desta 
proposta será ancorado de forma central nos discursos e narrativas destes 
jovens em permanente resistência, que se revelam como novo segmento de 
auto-organização e auto-objetivação.
Palavras-chave: juventude; necropolítica; guerra; retomada.

Abstract: This article aims to present fragments of an ethnography realized 
between 2017 and 2020 in different Guarani and Kaiowá land recuperations 
in Mato Grosso do Sul, with special emphasis in role that young warriors play 
in this struggle, considering a reality affected by State and corporate violence, 
orchestrated through mechanisms of necropolitics associated to agribusiness’ 
war machines. Assuming the continuity of coloniality and internal colonialism, 
we will try to understand the formation of the Retomada Aty Jovem (RAV), an 
assembly that acts as important instance of mobilization and recuperation 
of the Guarani and Kaiowá youth before the pressures stemming from the 
national society, based upon State terrorism and overexploitation of work as 
tools used by the capitalist karai reko – non-indigenous way of life – that intent 
to neutralize insurgencies and to incorporate new areas to the State and capital 

1 Universidade de Lisboa (ULisboa), Lisboa, Portugal.
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dynamics. The focus of this proposal will be anchored mainly in the narratives 
and speeches of this youth in permanent resistance, that reveal itself as a new 
segment of self-organization and self-analysis.
Keywords: youth; necropolitics; war; land recuperation.

1 INTRODUÇÃO

É este o momento: uma era de novos levantes dos povos, onde os condenados 
da terra (FANON, 1968) insurgem desde territórios tão múltiplos quanto o Curdistão, 
o sul do México ou o cone sul do Mato Grosso do Sul. E a particularidade de cada 
movimento, dos povos originários que tentam se desacorrentar dos estados-nação 
que os aprisionam, conectam fragmentos de tempo que valem, de fato, por todas 
as mortes e vidas. É assim que as retomadas Guarani e Kaiowá nascem: irrompem 
da larga noite da colonização, brandindo cabaças adornadas de plumas, taquaras 
sonoras e sopros do mimby, ao longo das rezas que comunicam com o divino. É 
assim que se faz esta outra guerra contra o esquecimento, mobilizada no presente 
artigo2 pela juventude Guarani e Kaiowá através de suas memórias e narrativas. 

A proposta é refletir sobre o impacto da guerra provocada contra estes jovens 
através re-funcionalização das estruturas coloniais relacionadas ao colonialismo 
interno (CUSICANQUI, 2010), em contexto marcado pelo recrudescimento do 
terrorismo (para)estatal-empresarial. Para compreender a referida conjuntura, 
me baseio em fragmentos de etnografia realizada entre os anos de 2017 e 2020, 
com enfoque aqui relacionado às narrativas de violência, memória e testemunho 
desses jovens. Por outro lado, como estes jovens se constituem e auto-objetivam 
enquanto movimento socio-étnicoterritorial (PEREIRA, 2003) e segmento políti-
co que adquiriu recente proeminência e ampliação de protagonismo através da 
formação de sua assembleia específica, a Retomada Aty Jovem (RAJ). 

Primeiramente iremos refletir sobre o contexto de aprofundamento da 
oposição entre mundos divergentes – aqui compreendidos como o karai reko, 
modo de vida não-indígena capitalista, e os múltiplos modos de vida e produção 
Guarani e Kaiowá – situados na contradição às máquinas de guerra – a “nova 

2 Este artigo recupera fragmentos de minha dissertação intitulada “Pyahu Kuera: uma etnografia 
da resistência jovem guarani e kaiowá no Mato Grosso do Sul” (2019), com informações e trechos 
atualizados, modificados e reorganizados para esta publicação.
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geografia de extração de recursos [...], espaços privilegiados de guerra e morte” 
(MBEMBE, 2018, p. 141) – e o neoextrativismo, evidentes na transnacionalização 
das localidades a partir da estrangeirização da terra (IZÁ PEREIRA, 2018) no Mato 
Grosso do Sul. Este debate se mesclará aos relatos da juventude Guarani e Kaiowá 
reunidos ao longo da etnografia. Pretendemos criar uma sensação pendular para 
o leitor, de contradição premente solucionada ao final da terceira parte do artigo 
com reflexões acerca da importância da formação da RAJ a partir do conjunto de 
narrativas e memórias dos jovens Guarani e Kaiowá. Neste sentido, pretendemos 
contribuir para um debate recente, intensificado pela organização da RAJ em 2016, 
sobre as diferentes formas de ação política constituídas a partir do movimento 
dos conselheiros e conselheiras da RAJ. 

Compreender a importância deste espaço construído pelo segmento em 
questão através da etnografia é um objetivo especial, pois é no cotidiano que 
percebemos a amplitude da resistência jovem Guarani e Kaiowá frente à necro-
política – conceito mobilizado nesta pesquisa para entender a guerra no Mato 
Grosso do Sul –, dado que são os mais afetados pela violência estatal-empresarial. 
A literatura de testemunho como ferramenta de transcriação narrativa do ter-
rorismo de Estado “remete aos relatos dos sujeitos que vivenciaram formas de 
opressão causadas pelo imperialismo estadunidense e pelas ditaduras militares na 
América Latina” (MEDINA, 2015, p. 20). No caso, se buscará evidenciar as formas 
de violência cometidas durante o período “democrático”, com o recorte específico 
destes fragmentos etnográficos, o que presume as narrativas como um processo 
de elaborar um sentido para a violência sofrida pelos jovens Guarani e Kaiowá, 
considerando que “[...] o caminho inverso é a ação política que, pela reinscrição 
da violência operada sobre os corpos dentro de um relato de resistência, muda 
o sentido do episódio traumático, transformando vítimas em militantes, objetos 
de violência em sujeitos da história” (ADOUE, 2008, p. 167).

2 GUERRA E NECROPOLÍTICA NA (DES)TERRA DO AGRO

O colonialismo, essa violência em estado bruto anunciada por Fanon 
(1968), só poderia ser superada com uma violência ainda maior, de novo tipo 
– um processo de libertação que expulse, enfim, os colonizadores do território 
saqueado. O ser colonizado, como no caráter profético atribuído à poesia de 
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Césaire, “liberta-se na e pela violência” (FANON, 1968, p. 66), em um processo 
de libertação com muitos pontos de não-retorno onde se assume que “a vida é 
um combate sem fim” (FANON, 1968, p. 73). As retomadas Guarani e Kaiowá de-
monstram a ineludível questão, onde conectam-se territórios que desconhecem 
fronteiras estatais, que retiram cercas, que derrubam soja. Fazem parte deste 
processo pois reorganizam a vida a partir de contradições fundamentais frente ao 
modelo agroextrativista-exportador do Estado brasileiro através de um processo 
de formação de autonomias territoriais: 

Diante da sociedade nacional, as mobilizações dos índios são assumidas 
como um problema administrativo-territorial, como um problema de mapas, 
linhas e limites. No dia a dia das comunidades, no entanto, os “acampamen-
tos de retomada” parecem estar engajados em reproduzir um modo de 
viver específico sobre o território [...]. [...] proponho uma compreensão dos 
acampamentos de retomada como uma modalidade de “territorialização 
de resistência”. (MORAIS, 2017, p. 122).

Referir-se às retomadas como uma forma de territorialização de resistência 
ou como corpos-territórios insurgentes seria uma das formas de elucidar a oposi-
ção de modos de vida que geram um confronto entre limites intransponíveis nas 
fronteiras do modo de ser múltiplo (BENITES, 2012) em relação ao capitalismo e 
as formas consubstanciais de dominação do karai reko, pois “a forma de luta, a 
retomada, [...] instala uma economia que recusa conscientemente a se integrar na 
cadeia [produtivo-extrativa]” (ADOUE, 2018, p. 117). Justamente nas interseções 
entre os mundos que as retomadas se realizam como (re)criação de um novo tempo 
passado, a mobilização de redes de encantados, como aqueles que auxiliaram os 
Tupinambá da Serra do Padeiro a desviarem das balas, se esconderem em pedras 
misteriosas, e se perderem na mata com auxílio de Caipora (ALARCON, 2018, p. 
323). Me recordo das palavras de Hi’u, jovem amigo Kaiowá, quando descrevia os 
movimentos dos guerreiros contra a pistolagem, no momento em que retomavam 
Guyra Kambi’y3: “foram pra lá, pra cá, no meio da noite, desviando dos tiros do ca-
panga do fazendeiro. Fez ventania com o Saci, levantou aquele tornado que jogou 
pedra e poeira na cabeça dele”. 

 Iniciemos, portanto, pela definição do agronegócio, este multiplicador 
de cercas, o aspecto do modo de produção característico do karai reko baseado 

3 Retomada na região de Douradina.
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primordialmente na exportação de produtos primários (commodities) e no 
mercado de terras, que possui seus representantes de classe na chamada bur-
guesia agrária (grandes fazendeiros, usineiros, ruralistas, empresários rurais, entre 
outras categorias interligadas). Afinal, são suas redes que mobilizam capangas 
contra as territorializações de resistência – como exemplifica o abrigo da Coamo 
Agroindustrial Cooperativa (COAMO) à milícia de latifundiários organizados para 
consumar o Massacre de Caarapó em 20164. O histórico do agronegócio, desde 
a crise da década de 1970 e o processo de mundialização e financeirização do 
capital, desencadeia a “associação entre indústria e agricultura, entre grandes 
extensões de terra e empresas transnacionais, entre proprietários de terra e 
capitalistas internacionais” (BARROS, 2018, p. 176). 

O agronegócio, por conseguinte, também pode ser entendido como uma 
máquina de guerra, uma coerção mercantilizada, onde “os que devem viver e os 
que devem morrer são selecionados segundo grupos biológicos, apresentando 
o racismo como sua máxima expressão” (MARTINS PEREIRA, 2019, p. 369), e se 
constata que a guerra “se dá através da fusão entre um estado racista, assassino 
e suicidário. A vida do outro – geralmente animalizado, historicamente destituído 
de humanidade – passa a encarnar o inimigo ficcional, gerando violência e morte 
como mecanismos de segurança” (p. 369), ou seja, uma superprodutiva indústria 
da morte, um projeto de morte que supera tecnicamente e em níveis dimensionais 
o seu parentesco com os campos de concentração, não apenas contra humanos, 
mas contra uma diversidade de seres, inclusive vegetais, também selecionados 
em suas sementes para que não produzam mais descendentes – a transgenia 
como seleção de grupos biológicos e projeto de morte. 

Por projetos de morte, assumimos a perspectiva de movimentos sociais, povos 
indígenas e camponeses do México para referir-se aos megaempreendimentos, ao 
agronegócio e neoextrativismo e grandes obras de infraestrutura cujos impactos 
geram profundas alterações nos territórios afetados, geralmente resultando em 
processos violentos de despejo e devastação ambiental, assim como ações (para)
militares que visam neutralizar as insurgências. Temos, por exemplo, a Serra Norte 

4 A informação foi apurada pelo observatório do agronegócio no Brasil. O portal de Olho nos Ruralistas 
em matéria produzida por Igor Carvalho em 2019. (https://deolhonosruralistas.com.br/deolho-
noms/2019/06/16/ataque-a-indigenas-em-caarapo-ha-tres-anos-foi-articulado-por-whatsapp/).



Felipe Mattos JOHNSON

282 Tellus, Campo Grande, MS, ano 21, n. 44, p. 277-312, jan./abr. 2021

de Puebla, na porção centro-oriental do México, que sofre o avanço da indústria 
extrativa de mineração, local sobre o qual “recaem 440 concessões, totalizando 66% 
de seu território” (ROCHA, 2017, p. 4). No caso do Mato Grosso do Sul, tendo em 
vista as monoculturas de soja, cana-de-açúcar, eucalipto e a pecuária, podemos afir-
mar a existência de um projeto de morte cuja extensão das propriedades fundiárias 
atinge patamares comparáveis aos acima descritos, considerando que 92% do MS 
é constituído de terras privadas, sendo que 83% destas são latifúndios (JOHNSON, 
2019). Lá e aqui, Serra Norte de Puebla e Mato Grosso do Sul: diferentes povos e a 
mesma guerra, o mesmo sistema-mundo capitalista.

O campo e a etnografia no Mato Grosso do Sul atravessam constantemente 
tais impressões: basta perceber nas monoculturas da região de Dourados, a flor do 
asfalto de Drummond de Andrade (2012) transformada em flor que irrompe a soja 
– as casas de lona preta, o esfumaçado palmo de terra recuperado, onde pequenas 
bananeiras neutralizam as sementes geneticamente modificadas no seu entorno 
e agregam ao território a imagem da contradição. Assim sintetizo o olhar sobre 
Nhu Verá Guasu, Nhu Vera Aratikuty, Nhu Verá e Boquerón5 no entorno da Reserva 
Indígena de Dourados. É sintomático, acerca das máquinas de guerra que buscam 
reverter os primeiros transbordamentos da recuperação territorial na região em 
morte, em uma varredura para recomposição da homogeneidade da monocultura – 
aparentada do universalismo –, a materialização do negócio da guerra no Caveirão.

Figura 1 – Caveirão

Fonte: Conselho Indigenista Missionário (CIMI, 2020).

5 Localizadas nas cercanias do Anel Viário de Dourados, palco de inúmeros conflitos intensificados 
desde julho de 2019.
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A máquina do Caveirão, segundo interlocutores locais, consiste em um 
trator blindado, modificado com buracos para inserir o cano das armas, utili-
zado para a destruição de casas e plantações das retomadas que desafiam os 
sojicultores que incidem sobre as retomadas em análise. Foram nos conflitos 
referentes a estes territórios em que foi assassinado o jovem Romildo Martins 
Ramires, de 14 anos, no dia 24 de julho de 2019, “atingido por 18 tiros de balas 
de borracha, sendo em seguida atirado vivo a uma fogueira pelos seguranças 
[privados]” (CONSELHO INDIGENISTA MISSIONÁRIO [CIMI], 2020). Ora, não seriam 
as milícias do agronegócio, seus jagunços e seguranças privados, suas próprias 
máquinas – pulverizadoras, tratores, colheitadeiras, roçadeiras, grades, plan-
tadeiras - máquinas de guerra? O Caveirão – termo que relembra os blindados 
dos batalhões de elite da Polícia Militar no Rio de Janeiro (PMERJ) – sintetiza a 
definição em uma única máquina-objeto, cuja finalidade já escapa sua funcionali-
dade, o que abrange as redes de relações transnacionais figuradas nas empresas 
que se localizam em território Guarani e Kaiowá – devorando as diversidades 
como abutres, novas plantations monocultoras da terra e pensamento junto aos 
Estados-nação –, historicamente responsáveis pela fixação espacial das reservas 
instituídas pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Em sua definição, Mbembe 
assim define as máquinas de guerra:

[...] mecanismos predadores altamente organizados, que taxam os territórios 
e as populações que os ocupam e se baseiam numa variedade de redes 
transnacionais e diásporas que os provêm com apoio material e financeiro. 
[...] A extração e o saque dos recursos naturais pelas máquinas de guerra 
caminham de mãos dadas com tentativas brutais para imobilizar e fixar 
espacialmente categorias inteiras de pessoas ou, paradoxalmente, para 
soltá-las, forçando-as a se disseminar por grandes áreas que excedem as 
fronteiras de um Estado territorial. (MBEMBE, 2018, p. 141).

E lá estavam posicionados, próximos às retomadas de Dourados, os segu-
ranças privados em contêineres. Vigiando constantemente quem entra e quem 
sai das retomadas –financiados pelos grandes proprietários de terra –, seus uni-
formes negros tal qual boinas negras de outrora, também rememoram o episódio 
Gaspem6, e os relatos de Trovão sobre os seguranças privados da Fazenda Santa 

6 A empresa de segurança privada foi fechada em 2014, após processos movidos pelo Ministério 
Público Federal, dado o envolvimento direto no desaparecimento e assassinato de Nísio Gomes 
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Maria, em Caarapó, após os insidiosos ataques de 20187 – Eles andam masca-
rados todos de preto, roupa, manga comprida, luvas. Tudo de preto – afirmou. 
Interlocutores Kaiowá de Dourados informam que os seguranças repetidamente 
proferem ameaças que abrangem desde estupro de menores à assassinatos, ex-
primindo a existência de uma tríplice fronteira no interior de um único território: 
a relação entre reserva e retomada; a retomada frente às terras que ocupam; e, 
no caso da região onde se situa a localidade em questão, frente ao avanço de 
grandes empreendimentos imobiliários. 

Sobre a última questão, é evidente o mal-estar perene que ronda a agro-
-cidade de Dourados diante das imagens da guerra que produz. Certa vez, durante 
uma feira, um menino Kaiowá veio conversar comigo. “Tem algum dinheiro pra me 
ajudar?”, perguntou. Procurei imediatamente entre as moedas que restavam e 
percebi que coletavam restos de comida do lixo – descartes da feira, aproveitados 
pela família para suas refeições. Porém, ao observá-lo atentamente no escuro 
da noite, percebi que já o conhecia, e ele também a mim. No mesmo momento, 
de reconhecimento mútuo, ambos abrimos sorrisos largos por recordar de uma 
gravação de vídeo conjunta na manifestação que realizaram justamente contra 
o despejo aberto contra a retomada de Nhu Verá. Em dezembro do mesmo ano 
deste acontecimento, o Grupo Saad Lorenzini – responsável por processos de 
reintegração de posse contra as famílias da Nhu Verá em 2017 e 2018 (CIMI, 
2019) – lança um vídeo comemorativo dos 82 anos de Dourados, onde a música 
afirma ser a cidade “joia acolhedora de paz”8. A relação do despejo com o avanço 
da especulação imobiliária é evidente, como sugere a foto abaixo.

e em assassinatos ocorridos nas retomadas de Apyka’i (Dourados) e Laranjeira Nhanderu (Rio 
Brilhante).

7 Despejo ilegal ocorrido em Caarapó, que resultou na prisão e agressão do ancião 
Ambrósio Alcebíades. Disponível em: https://deolhonosruralistas.com.br/2018/08/27/
policia-militar-do-ms-retira-a-forca-guarani-kaiowa-de-retomada-em-caarapo/.

8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=76vWNQgmaac. 
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Figura 2 – Guerreiro Kaiowá em bloqueio do Anel 
Viário Norte durante protesto contra ordem de despejo 

Fonte: Acervo pessoal.

Figura 3 – Área projetada para construção do Condomínio Hectares 

Fonte: HECTARES (s.d).

Na ocasião da mobilização contra o despejo, ao posicionar carros e troncos de 
árvore como barricada, os Guarani e Kaiowá, incluindo este mesmo companheiro, 
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bloquearam o acesso do anel viário, ao lado dos megaempreendimentos imo-
biliários. Entre tais empreendimentos está o condomínio Hectares, que na foto 
de satélite de sua propaganda apresenta o apartheid que é. Se observa ao canto 
esquerdo inferior da imagem 2 as primeiras casas de Yvu Vera cercando a área 
do empreendimento, retomada vizinha de Nhu Verá. As principais propagandas 
da empresa afirmam: “transformando a terra em metros quadrados de valor”; 
“aqui você pode se dar ao luxo de viver em outra dimensão” (HECTARES, s.d.). 

Outro aspecto da guerra, necessário de entender do ponto de vista do ter-
ritório e também da contra-insurgência, é justamente o controle espaço-temporal 
e da subjetividade por meio de sofisticadas formas simbólicas e imagéticas de 
reprodução das percepções de mundo:

As guerras de ocupação e as guerras anti-insurrecionais visam não apenas 
capturar e liquidar o inimigo, mas também levar adiante uma distribuição 
do tempo e uma atomização do espaço. Uma parte do trabalho consiste 
agora em transformar o real em ficção e a ficção em real: a mobilização 
militar aérea, a destruição de infraestruturas, os golpes e feridas são acom-
panhadas por uma mobilização total através das imagens. Elas fazem agora 
parte de dispositivos de uma violência que se desejava pura. (MBEMBE, 
2018, p. 16).

A “outra dimensão” dos luxuosos empreendimentos imobiliários, a “joia aco-
lhedora de paz” adentram o jogo das ficções, num lugar onde a junção de milícias 
do agronegócio, pistoleiros e das polícias, as táticas de “terra arrasada”, ou táticas 
de sítio, são fragmentos de uma “guerra infraestrutural” (MBEMBE, 2018) que 
consiste em uma sabotagem de recursos, ou comuns, relativas a toda uma rede 
de elementos não-humanos fundamentais para a sobrevivência física e simbólica 
como um pressuposto preventivo de contra-insurgência. Abro um parêntese so-
bre o terror de Israel contra a Palestina, que justifica o consagrado comentário de 
Viveiros de Castro sobre o Mato Grosso do Sul, “faixa de gaza brasileira”9: 

[...] demolir casas e cidades; desenraizar as oliveiras; crivas de tiros tanques 
de água; bombardear e obstruir comunicações eletrônicas; escavar estradas; 
destruir transformadores de energia elétrica; arrasar pistas de aeroporto; 
desabilitar transmissores de rádio e televisão; esmagar computadores; 

9 A comparação foi feita pelo autor durante evento da 12ª FLIP (Feira Literária de Paraty), em 
2014.
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saquear símbolos culturais e político-burocráticos do Proto-Estado Palestino; 
saquear equipamentos médicos. (MBEMBE, 2018, p. 137).

Poderíamos dizer que o Estado brasileiro e a burguesia do agronegócio 
realizam despejos violentos, destruindo aldeias, casas e plantações; queimam 
florestas e plantam monoculturas de cana-de-açúcar, soja, milho, eucalipto e 
criam gado; envenenam os rios com agrotóxicos e realizam ataques químicos 
com aviões; bombardeiam a sociedade de falsas informações transmitidas por 
mídias pagas para a defesa pública do agronegócio e um projeto de sociedade (“o 
agro é tudo”); criam aeroportos clandestinos para o tráfico de drogas e matam a 
biodiversidade dos pássaros que um dia coloriram os céus do cerrado; intercep-
tam comunicações entre indígenas e seus apoiadores e demais interlocutores, 
incluindo antropólogos, procuradores e indigenistas criando falsas provas que 
criminalizam em Comissões Parlamentares de Inquérito (CPI) que favorecem a 
perseguição aos que lutam pela terra, a exemplo da CPI da Fundação Nacional 
do Índio/Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (FUNAI/INCRA) e a 
CPI do CIMI; saqueiam símbolos culturais e políticos dos Guarani e Kaiowá ou os 
sobrepõe, como indica a estátua de Getúlio Vargas, atualmente posicionada na 
Avenida Presidente Vargas em Dourados, MS, nas cercanias das aldeias Jaguapiru e 
Bororo, como se as observasse do túmulo em espreita aos túmulos que cavou com 
a Marcha para o Oeste, tanto quanto assassinam os símbolos vivos, ou lideranças 
indígenas, em memória de Marçal de Souza Tupã’i10, Clodiodi de Souza11 e Romildo, 
para citar uns dentre tantos. Retiram das mães Guarani e Kaiowá seus filhos, sob 
alegações de abandono material, forçadamente os deslocando para instituições 
e abrigos, como um sequestro institucionalizado (CONSELHO CONTINENTAL DA 
NAÇÃO GUARANI [CCNAGUA], 2018); e por fim, saqueiam equipamentos mé-
dicos: ervas, raízes, tubérculos e tantas plantas medicinais perdidas em meio à 
devastação ambiental, aos efeitos da destruição das matas e poluição dos rios e 
córregos que alimentam a vida no tekoha.

10 Nascido em 24 de dezembro, 1920. Lutou em defesa de seu povo, denunciando o agronegócio 
justamente em fase de expansão na década de 1970. Foi combatente na retomada de Pirakuá, 
município de Bela Vista, já na década de 1980. Foi assassinado brutalmente em 1983, a mando 
de fazendeiros da região. 

11 Agente de Saúde Guarani Kaiowá assassinado por fazendeiros durante o Massacre de Caarapó, 
em 2016. 
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Somam-se a isso os atropelamentos criminosos, a proletarização marginal, 
a violência e terrorismo de Estado como parte integral do “projeto” de sociedade 
capitalista. Com base na obra Em Defesa da Sociedade, de Michel Foucault (2005), 
encontramos íntima relação comparativa deste projeto de sociedade cujo modelo 
econômico do agronegócio estipula, com o poder de matar do Estado nazista. 
Este último, por sua vez, perpassava o próprio corpo social do Estado nazista ale-
mão, expondo a população inteira à morte. O Estado nazista, comparativamente, 
conforme referenciado de acordo com seu direito de matar, consideramos que 
as características fundadoras e mais prementes desta forma de Estado e políticas 
de extermínio, estão presentes na atual fase do capitalismo e dos diferentes mo-
mentos das frentes de expansão estatal-empresarial, que abriram caminho para 
a institucionalização do terror e da consequente “concatenação do biopoder, o 
estado de exceção e o estado de sítio” (MBEMBE, 2018, p. 132). 

A guerra assume, deste modo, seu aspecto interminável, dado o caráter 
marginal e ao mesmo tempo integrado do poder em relação à lei. É assim que se 
realiza a fusão da guerra e política sinalizada por Mbembe: o racismo, o homicídio 
e o suicídio como elementos indistinguíveis, aproximando o Estado nazista do 
“Estado democrático de direito”, aproximando o Schutzstaffel12 da Polícia Militar e 
demais forças inclusive não-oficiais que aplicam cirurgicamente – como violência 
obstétrica – o terrorismo de Estado. 

As três coordenadas fornecidas por Martin Baró13 (1993) para entender os 
impactos da guerra sobre a população são justamente a classe, o envolvimento 
no conflito e a temporalidade, que se relacionam com a qualificação da guerra 
“em três termos: violência, polarização e mentira” (MARTÍN-BARÓ, 1993, tradução 
nossa). O autor, em conferência realizada em El Salvador14, pensa as consequên-
cias da guerra civil naquele país para a saúde mental das pessoas (em especial, 
camponeses desterrados), compreendida como um problema relacionado à 
situação social – comparada pelo autor com a situação colonial –, e não como 

12 “Esquadrão de proteção”, ou SS, como era nomeada a Polícia do Estado Nazista.
13 Agradeço ao amigo e companheiro de caminhada (pela vida, pelos tape po’i), Lucas Luis de 

Faria, pós-graduando do mestrado em Psicologia pela Universidade Federal da Grande Dourados 
(UFGD), pelas valorosas reflexões, referências (nas quais se inclui o este artigo aqui utilizado) e 
ensinamentos sobre o potente pensamento de Martin Baró. 

14 Conferência realizada durante a I Jornada de la Salud Mental.
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uma questão meramente individual. O autor relaciona o uso da violência pela 
sua instrumentalização referente aos fins – a destruição do inimigo, o “outro”, 
a diferença, relacionada a polarização social, que leva à “diferenciação radical 
entre ‘nós’ e ‘eles’ [...] de tal modo que não comprometer-se com uns significa o 
compromisso com outros, e na indefinição corre-se o risco de ser tomado como 
inimigo por ambos” (MARTÍN-BARÓ, 1993, tradução nossa)15. 

Com isso, não significa evidentemente que há uma simetria na guerra da 
qual falamos – como não havia em El Salvador –, do que deriva o fato desta guerra 
se inserir no quadro do colonialismo interno, e ser mobilizada precisamente pelo 
Estado brasileiro e pelo agronegócio como seus principais atores. É assim que a an-
tropologia deve produzir engajamento, assumindo efetivamente um compromisso 
com os povos que atravessam o contexto de guerra continuada. A saúde mental é 
concebida, deste modo, a partir das relações sociais, do todo para as partes, o que 
nos remete ao tekoha entendido como uma rede de relações, e não somente um 
lugar (PEREIRA, 2010 apud CARIAGA, 2012, p. 47), mas principalmente ao tekoha 
desmembrado, ferido, invadido e saqueado pelos colonizadores e seus herdeiros. 

A argumentação sobre saúde nos remete, finalmente, às re-existências 
dos jovens Guarani e Kaiowá e ao terrível quadro de suicídio em meio a guerra 
produzida pelo agronegócio. Sobre o suicídio, indico duas questões chave a se 
considerar, que abrem a segunda parte deste trabalho a partir de um elemento 
inseparável da saúde para os Guarani e Kaiowá: o tekoha guasu e a mata grande.

3 NAS MARGENS DO KARAI REKO: PROLETARIZAÇÃO MARGINAL, 
SUICÍDIO E O PREÂMBULO DO LEVANTAMENTO

Izaque João, intelectual Kaiowá, constata que o tekoha guasu,

[...] o grande território onde os Kaiowá desenvolviam suas relações sociais, 
era coberto de mato verde (ka’aguy), com variados recursos para sua so-
brevivência (caça, pesca, coleta, etc.). Rusu define o grande espaço sem 
barreira física, que favorecia os Kaiowá a viverem de acordo com as leis do 

15 Do original: “que lleva a una diferenciación radical entre «ellos» y «nosotros» [...] de tal modo 
que no comprometerse con unos es signado como compromiso con los otros, y el no definirse 
por nadie entraña correr el riesgo de ser tomado como enemigo por ambos” (MARTÍN-BARÓ, 
1993). 
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seu próprio sistema tradicional, constituídas desde o princípio, para a cons-
trução do modo de ser, fundamentada a partir das normas de parentesco e 
de aliança política. Isso significa que no período do Ka’aguyrusu, cada grupo 
de parentes era liderado por um grande xamã, sendo as unidades de espaço 
cobertas de vegetação variada. (JOÃO, 2011, p. 34).

A mata grande, o ka’aguyrusu, permitia “mudar para outra localidade [...] 
para deixar o sobrenatural novamente recompor as áreas devastadas” (JOÃO, 2011, 
p. 46). Isso se relaciona às palavras de uma jovem companheira poeta Kaiowá, que 
afirmava a produção da roça grande e diversificada – kokue guasu jopara – em 
espaços exteriores aos locais de moradia, situavam-nas grandes matas por onde 
era preciso caminhar. Voltaremos a esta discussão. No momento, é importante 
para entender que a vida saudável é indissociável da existência das matas por 
onde se caminha. Logo, o suicídio possui fundamento nas condições materiais de 
existência, na mesma medida do que influi o “imaterial”, os espíritos que habitam 
e participam da vida social, dada a influência do entorno para reprodução da vida. 

Tonico Benites (2012) relaciona o suicídio ao karai reko e seus efeitos histó-
ricos, sobre o qual primeiramente debateremos. Sua intensificação nas décadas 
de 80 e 90 (PIMENTEL, 2012), não por um acaso, acompanham o processo de 
intensificação do avanço dos canaviais no Mato Grosso do Sul, como afirma Bruno 
Morais:

Quando nas décadas de 1950 e 1960, as lavouras de monocultivo de trigo, 
algodão e cana chegam aos latifúndios sul-mato-grossenses, o trabalho 
da colheita era artesanal. A partir da década de 1960, mas sobretudo com 
as políticas do Programa Nacional do Álcool (Pró-Álcool) nos anos 1980 e 
1990, os canaviais crescem a se perder de vista, rodeiam as reservas e con-
somem hectares e hectares de terra. [...] Uma publicação do Cimi nota que 
o pico nas taxas de suicídio no ano de 1990 coincide com uma quebra de 
continuidade das políticas de apoio da Funai, o que levou a uma saída em 
massa das reservas para o trabalho nos canaviais. (MORAIS, 2017, p. 105-6).

Recentemente, somente nos últimos meses de 2018, observou-se um au-
mento vertiginoso nos casos de suicídio entre os Guarani e Kaiowá. Um conselhei-
ro da RAJ afirma que desde novembro daquele ano, houve casos nas aldeias de 
Dourados, Laguna Caarapã, Amambai, Paranhos, Tacuru, Coronel Sapucaia, Japorã 
e Antonio João. O conselheiro ainda conta que, segundo dados informados pela 
Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) somente na aldeia de Amambai, 9 
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indígenas tiraram a própria vida no mesmo ano. Durante a III grande assembleia 
da RAJ na aldeia Porto Lindo, em 2018, ocorrida em Japorã, em meio às atividades 
do terceiro dia de assembleia um jovem ligado à família da capitania se enforcou 
em uma área de floresta. 

A notícia me atinge dias depois de uma conversa descontraída com a capita-
nia local, enquanto o guachiré16 adentrava a madrugada com o eco das cantorias 
de felicidade e do peso dos passos dançantes e ritmados ao acertarem o chão 
da quadra, que ampliava pela sua acústica o alcance das vozes graves e agudas 
adornadas de risadas descontroladas e gritos a pedido de chicha17. Nos conta-
vam, neste momento de pausa para sossegar o corpo da intensidade da dança, 
justamente sobre a queda na taxa de suicídios tendo em vista o acesso ao traba-
lho assalariado, usado como justificativa para diminuição dos casos. Considerei 
imediatamente questionável essa afirmação. Existem muitas formas de matar. 
Prontamente perguntei na ocasião que tipo de emprego predomina entre os 
jovens de Porto Lindo. Colheita de maçã. Vem o cabeçante18 e leva o pessoal na 
van ou no caminhão lá pro Sul – me respondeu o capitão, enquanto me lembrava 
dos jovens que havia conhecido na primeira vez em que estive na assembleia da 
RAJ, em 2017, ocorrida em Sassoró. Um jovem Kaiowá que lá conheci, me disse 
justamente ter sido “escravizado por dívidas” em uma de suas incursões para 
colheita de maçã no Rio Grande do Sul, em que após 2 ou 3 meses de trabalho, 
teria retornado com um salário ínfimo. Passou frio, fome e precisou interromper 
os estudos para ter acesso à renda. 

São as dinâmicas destrutivas da changa, produtora de afastamento social 
dos trabalhadores de suas famílias e territórios, sobre a qual diferentes “lideran-
ças são enfáticas em afirmar que esse afastamento passa a ser um forte fator de 
desagregação das famílias e parentelas, resultando no aumento do número de 
[...] problemas sociais” (PEREIRA, 2012, p. 128). Conclui-se, desta feita, a relação 

16 Segundo Benites (2012), são “danças [...] para se alegrar, comemorar, confraternizar e animar” 
(p. 51).

17 Bebida fermentada de milho, consumida tradicionalmente pelos Guarani e Kaiowá e muito 
apreciada durante as danças do guachiré.

18 Os cabeçantes são mediadores das relações de trabalho entre empresas e aldeia, empresa e 
usina, etc. levando os indígenas à assumirem o trabalho superexplorado na colheita de maçã, 
no corte de cana, entre outros.
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do suicídio dos jovens Guarani e Kaiowá com a superexploração, que “apresenta 
distintos tons e a medida que o imperialismo avança, produz crises, e se recompõe 
de maneira progressivamente mais violenta sobre os mecanismos anteriormente 
criados para respaldá-lo (TRASPADINI, 2017, p. 16, tradução nossa)19.

O trabalho precário nas fazendas, corte de cana, frigoríficos e outros locais 
e empresas, adquire assim relevância para pensar a oposição entre modos de 
vida e, portanto, a agência jovem para recuperar a si mesmo e a própria vida. É 
neste ínterim que se revela o núcleo do presente texto: como o jovem retoma à si 
mesmo e a terra em meio ao terrorismo de Estado, o desterro, a superexploração, 
as crises produzidas pelo imperialismo e pela vigência da colonização e do capital 
em crise, que “recoloca como imperativo vital de nossos dias, dado o espectro 
de destruição global, a busca de uma alternativa societal visando a construção 
de um novo modo de produção e de um novo modo de vida” (ANTUNES, 2011, 
p. 11). Voltemos à definição de Kopenawa (2015) em referência ao karai reko ca-
pitalista, ao mundo dos brancos de superexploração do trabalhador como “povo 
da mercadoria”: é um cruzamento possível com a crítica kaiowá e guarani. Se o 
povo da mercadoria espantou todos os espíritos – Xapirí, para os Yanomami, os 
jara para os Guarani e Kaiowá –, quem são os agentes políticos que estão tratando 
de recuperá-los, e como buscam criar novos mundos? 

Kunumi me conta, em um encontro que tivemos em sua casa na aldeia Tey’i 
Kue, sobre seu trabalho no corte de cana. Como a maior parte dos trabalhadores 
da Tey’i Kue, Kunumi vende sua força de trabalho para a Usina NovAmérica, hoje 
propriedade da Raízen. De segunda a sábado, acorda às 3h da manhã, para alcan-
çar o ônibus às 4h, iniciando a jornada de trabalho às 5h e finalizando entre 17h 
e 18h. Por receber seu salário de acordo com a quantidade de metros cortados 
nas “ruas”, como chamam as linhas de plantação simétrica da cana, não há salário 
fixo, conduzindo Kunumi, assim como qualquer outro trabalhador do corte de 
cana, a situações frequentes de exaustão. Nas palavras de Trovão, companheiro 
da retomada Guapo’y, o trabalho nesta Usina, onde trabalhou por 10 anos, é 
“como se fosse trabalho escravo mesmo”.

19 Texto original: “[…] presenta distintos tonos y a medida que el imperialismo avanza, produce 
crisis, y se recompone de manera progresivamente más violenta sobre los mecanismos ante-
riormente creados para respaldarlo” (TRASPADINI, 2017, p. 16).
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Na descrição de Kunumi sobre o espaço de trabalho, em meio ao canavial, 
há a figura vigilante do capataz. Seu desconforto com o capataz se dá pela per-
manência do mesmo por detrás dele e dos demais trabalhadores, observando 
cada movimento e a rigidez do trabalho incessante, não permitindo descanso e 
corrigindo Kunumi a cada passo para aumentar a produtividade. Neste relato, há 
uma curiosa relação do capataz com os “comitiveiros”, que exerciam o controle 
e aliciamento de indígenas para trabalhar para a Companhia Matte Laranjeiras, 
se assemelhando a escravidão por dívidas e empregando “castigos físicos e as 
ameaças e a vigilância constante dos ‘comitiveiros’, milicianos empregados pela 
companhia” (VIETTA, 2007, p. 52-5 apud MORAIS, 2017, p. 72).

É comum ouvir relatos sobre a falsificação de documentos para empregar 
homens cada vez mais jovens nas linhas de plantação e corte de cana. Os jovens 
Guarani e Kaiowá, entretanto, preferem trabalhar a kokue, a roça coletiva nas 
cercanias das casas, onde se produz vida e apoio mútuo: preferem lutar. Kunumi, 
em diversos encontros, se mostrou carregado de tristeza, na medida em que a 
necessidade de vender sua força de trabalho para a Usina obrigou seu afastamento 
dos processos de luta no Tekoha Guasu onde vive, o que poderia tê-lo conduzido 
ao suicídio. No mesmo dia em que me descreveu as condições em que estava 
trabalhando, abrigados sob a lona de uma casa na retomada do tekoha Kunumi 
Poty Verá, olhou nos arredores, quando um vento fresco soou e nos tocou saído 
das frestas da mata, ponto limítrofe da aldeia Tey’i Kue. – Isso pra mim é liberdade 
– me disse, sorrindo de outra forma, e me explicando que é diferente na reserva: 
“lá, não tem vento assim, não tem esse horizonte”. A porção de terra liberada, 
onde cravaram os pés e as almas, sempre será defendida a todo custo.

O presente debate traz à tona a relevância do protagonismo dos jovens nos 
processos de luta, tendo em vista o fato de serem maioria no corte de cana, que 
precariamente os insere nos canaviais para enriquecer os usineiros e a burguesia 
do agronegócio. Se integram, neste ponto, o suicídio, o trabalho e a luta, como 
um enlace macabro e ao mesmo tempo criador, pois através da luta a liberdade 
se faz aparecer em horizontes possíveis, nas retomadas dos tekoha, mas também 
na retomada de si. Sobre o protagonismo dos jovens, me disse Flor-que-Brilha nas 
cercanias do barraco de lona preta onde morava em Tey’i Jusu20, sob uma árvore 

20 Retomada na região de Caarapó, parte do Tekoha Guasu Dourados Amambaipegua I.
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solitária, em que seu filho subia energicamente para observar o horizonte – hoje 
maioria que você vê nas retomadas são os jovens né, são quem luta mais. É di-
fícil ver muito adulto na retomada, mais é os jovens de 16 a 29 anos. Aí a gente 
começou a fazer auto-organização. 

O que se presume assim, é que a descolonização que se enxerga nas lutas 
dos jovens nos acampamentos de retomada, confrontam justamente a possibi-
lidade sempre em aberto pela permanência da colonialidade contra os corpos 
rebeldes que, por um lado, desajustam a relação corpo-terra na venda de sua 
força de trabalho, e por outro protagonizam formas de auto-organização a partir 
de distintas segmentaridades:

O colonialismo implicou exatamente na produção e/ou refuncionalização 
e ressignificação das segmentações internas das sociedades (étnicas, de 
gênero e geração), de maneira que a estrutura de classes do capitalismo 
tende a se entrecruzar com diferenciações diversas; o colonialismo impli-
cou a multiplicação das formas de discriminação, derivadas exatamente da 
necessidade de transformar as múltiplas formas de segmentação que ela 
incorpora e refuncionaliza em operadores de produção de desigualdade e 
assimetrias, ao mesmo tempo aprofundando e camuflando seu caráter de 
classe. (FERREIRA, 2013, p. 281).

Tais operadores procedem no sentido de uma renovada emergência da 
própria situação colonial, cujas derivações, com uma nova materialidade, uma 
nova funcionalidade, incorrem em continuidade de práticas comuns mantidas 
em dinâmica pelos seus mecanismos necropolíticos associados, que conjuga o 
estado de exceção, do estado de sítio e do biopoder alinhada aos encadeamentos 
étnicos, o que redefine os parâmetros conceituais da política como guerra e da 
produção do terror. O necropoder abriga em seu extensivo cemitério de indigentes, 
o homicídio, o suicídio e o racismo como políticas estatais e paraestatais, onde o 
cerco do corpo também gera resistências, levando em consideração que: 

Se o poder ainda depende de um controle estreito sobre os corpos (ou de 
sua concentração em campos), as novas tecnologias de destruição estão 
menos preocupadas com inscrição de corpos em aparatos disciplinares do 
que em inscrevê-los, no momento oportuno, na ordem da economia máxima, 
agora representada pelo “massacre”. (MBEMBE, 2018, p. 141). 

É na forma dos massacres que se potencializa a agência da morte através da 
rebeldia dos vivos. A ordem da economia máxima não esperava que a memória 
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estivesse no corpo (ainda que enterrado), e que a memória dos combatentes ca-
ídos não se curva perante o grotesco e doloroso manifesto do karai reko inscrito 
nos massacres sem fim da terra de todos os males, da terra onde tudo perece, 
onde as tecnologias de destruição que o agronegócio produz regem a potência 
devastadora das monoculturas do terror. O quadro ilustra a dimensão da econo-
mia da morte, no que tange à incorporação dos territórios indígenas às grandes 
empresas, latifúndios, arrendamentos ou empreendimentos imobiliários, que:

[…] tem como finalidade a inclusão dessas áreas, sem descontinuidades, 
para a especialização produtiva organizada a nível planetário. A presença 
indígena se apresenta como um impedimento para a implantação de uma 
civilização de alcance justamente planetário, baseada no ideal de produti-
vidade máxima, paradigma indiscutível do capitalismo. (ADOUE, 2017, p. 
175, tradução nossa).21

As áreas incluídas, no caso, são precisamente os tekoha, os territórios libe-
rados ou semi-liberados das mãos do agro, disruptivos em relação ao avanço das 
cadeias produtivo-extrativas. São estes territórios que, outrora “não-produtivos”, 
na atribuição de sentido do capital à terra, nomeada de “recurso”, enfrentaram 
nova etapa do avanço das fronteiras bélicas do terrorismo de Estado e seus 
mecanismos de controle sobre os corpos. Os corpos indígenas em revolta são 
inseparáveis da terra, fazem parte dela, e não entram no campo de análise como 
fragmentos individuais. É como Kunumi, jovem guerreiro, exclamou durante situa-
ção de despejo contra a retomada Guapo’y, em Caarapó, no dia 9 de abril de 2018:

A terra é o nosso corpo, e nós somos parte do corpo da terra. Nós indígenas 
somos os primeiros habitantes do Brasil, e a terra que ocupamos não é nossa 
propriedade. Não só porque a terra pertence à União, mas porque somos 
nós que pertencemos à terra, e não o contrário. Pertencer à terra, ao invés 
de ser proprietário dela. Então, nesse sentido, muitos povos indígenas lutam 
para defender a vida e o futuro das crianças que estão aqui. 

A crítica xamânica da economia política da natureza (ALBERT, 2014) pode 
ser encontrada nas palavras do jovem guerreiro Kunumi, palavras curiosamente 
semelhantes ao conteúdo grafado por Eduardo Viveiros de Castro no pequeno 

21 Do original: “[...] tiene como finalidad la inclusión de esas áreas, sin descontinuidades para la 
especialización productiva organizada a nivel planetario. La presencia indígena se presenta como 
un impedimento para la implantación de una civilización de alcance justamente planetario, 
basada en el ideal de productividad máxima, paradigma indiscutible del capitalismo”.
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texto Os Involuntários da Pátria (2016). Kunumi antagoniza o povo da terra ao 
povo da mercadoria – pertencer é diferente de possuir.

Os massacres de Caarapó (14 de junho de 2016, MS), Colniza (19 de abril, 
MT) e Pau D’Arco (24 de maio de 2017, PA) anunciaram um ritmo sem trégua das 
economias da morte – mas o exército dos mortos, que já se avolumava, abriria 
frestas no solo, nas rachaduras dos caixões; são as suas memórias, de uma guerra 
inacabada, que os corporificam em sementes, como proclamam os sobreviventes 
do 14 de junho. As sementes, a juventude rebelde Guarani e Kaiowá, os Pyahu 
Kuera, nos ensinam a lutar.

4 JOVENS GUERREIROS, JOVENS GUERREIRAS

Reiteramos, ao longo do artigo, o duplo sentido da palavra “retomada” con-
forme consta no nome da assembleia da juventude Guarani e Kaiowá. Para melhor 
entendimento, compartilho com os leitores minhas impressões após marcantes 
conversas com uma das crianças de Apyka’i22, poeta de memória inigualável. 
Com 13 anos de idade, cada vez que nos sentamos junto à família reduzida às 
margens da rodovia e do canavial, abria seu caderno de escola apresentando os 
novos trabalhos ou desenhos realizados nos intervalos das visitas. Como jovem 
guerreiro, cujos passos em seu crescimento acompanho há 3 aniversários, percebo 
as dificuldades de existência e do reconhecimento de si mesmo nas condições 
impostas pela experiência de viver em uma situação extrema, ou situação-limite. 
Ele nega constantemente o fato de que é Guarani e Kaiowá, e procura outras 
formas de identificação com o mundo não-indígena a partir das interferências de 
sua formação em escola (não-indígena) na cidade de Dourados. 

Diversas vezes em que estive no acampamento onde estão hoje fragmentos 
das famílias de Apyka’i, o pequeno poeta se negou a falar em guarani, a dançar, 
a rezar, carregando uma vergonha e um incômodo com tais práticas por associar 
estes elementos ao seu olhar afetado pela violência, pelo racismo e pela miséria. 
Evidentemente, o menino não deixa de ser Guarani e Kaiowá, mas faz transpare-
cer outro canto mais obscuro das trincheiras e da guerra, revestidas de trauma, 
que exigem outros mecanismos para narrar a violência. Em seus desenhos, são 

22 Atualmente, as famílias deste tekoha se encontram em acampamento à beira da BR-463 em 
Dourados, em frente à área ancestral reivindicada.



Tellus, Campo Grande, MS, ano 21, n. 44, p. 277-312, jan./abr. 2021 297

Retomada Aty Jovem: insurreições nas margens do porvir

comuns imagens de militares, armas, helicópteros e viaturas. Um desenho que 
me chamou atenção, foi uma casa com um grande muro, protegido por arame 
farpado. A repressão conjuga-se à projeção de um espaço seguro. Os mesmos 
militares, agentes diretos dos despejos e outras formas de violência sofridas pela 
comunidade, terminam por serem referenciados pela criança como referência 
de poder, e consequentemente admirados em uma inversão total do papel que 
cumprem enquanto uma outra milícia privada do agronegócio. Ao mesmo tempo, 
em um poema que me presenteou – produzido após sua participação na grande 
assembleia das mulheres Guarani e Kaiowá – informa seu reencontro com a pró-
pria identidade ao longo de um espaço de lutas e encontro com seu próprio povo. 
Ele escreve: lutarão para sempre/ não desistem da luta/ o sangue derramado. 

Ao pensar os devires, nos toca em especial a autodesignação por meio da 
qual os jovens descrevem seu próprio segmento, ao vincular a palavra pyahu, re-
ferente ao “novo”, a o que está por vir, ao seu coletivo de pessoas, kuera. Pessoas 
que virão a ser, portanto. Isso nos provoca a tentar entender esse espaço temporal 
e ontológico onde o segmento é transitório, limítrofe, fronteiriço – algum lugar-
-pensamento (WATTS-POWLESS, 2017) entre-lugares – que produzirá o novo, 
que agencia então sua própria impermanência. Esses guerreiros que viverão para 
sempre, de acordo com o pequeno poeta, entre o lugar-tekoha e o futuro da 
“nossa terra”, o guerrear para viver que o jovem enquanto ser-na-luta protagoniza.

Os momentos de transição são referidos por Seraguza (2013) através do 
tekoaku, traduzido como “modo de ser kaiowa quente, característica atribuída às 
pessoas em estado de suscetibilidade […], estado de desordem na vida das pessoas 
que o vivenciam, um estado de transição entre o ‘nós’, pertencente ao grupo, e 
o ‘outro’, estrangeiro ao coletivo” (p. 90-1). É o mesmo estado ao qual Schaden 
(1973) relaciona ao momento imediatamente posterior à perfuração labial das 
crianças durante o Kunumi Pepy, que também implica em uma série de restrições 
(inclusive alimentares) para a iniciação da criança na vida adulta, ou para tornar-
-se jovem. Nos referimos, portanto, a um estado de suscetibilidade relacionado a 
uma situação liminar, entre o antes e o depois, e, portanto, relacionada ao devir, 
do que se segue ao tempo de crise (CHAMORRO, 1995 apud SERAGUZA, 2013, 
p. 90) liberado justamente pelo conjunto de proibições impostas ao menino ou 
a menina iniciados em seus respectivos caminhos do “tornar-se” (Kunumi Pepy 
e Kunha gua ka’u).
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As crises, em nossa leitura, estão também profundamente relacionadas 
aos impactos do karai reko – visto que as crises relativas ao tekoaku assumem 
prescrições conhecidas em tempos que antecedem a invasão europeia. Estes 
aspectos revelam um jovem Kaiowá e Guarani sempre à beira do abismo, com 
as crises a sua espreita eclodindo como labaredas que esquentam até queimar, 
afetando o vir-a-ser dos jovens que se tornam guerreiros antes mesmo de se tor-
narem jovens. Ao trazer relatos de sua experiência na escola Yvy Poty, na aldeia 
Tey’i Kue, Diógenes novamente contribui para o presente debate ao colocar em 
questão o futuro:

[...] esta reflexão expressa à atenção dada à condição das crianças e jovens 
kaiowá, como agentes responsáveis pela continuidade do modo de ser 
kaiowá. Contudo, as condições atuais tornam mais complexa a educação das 
gerações mais novas. Durante a pesquisa era comum ouvir comentários de 
pais e mães que “hoje é difícil ensinar no sistema do índio, porque tem cada 
dia mais coisa de branco”. Entendo que esta observação reflete o aumento 
das agências não indígenas na educação familiar, visto que as agências se 
orientam pela lógica e temporalidade da sociedade nacional, que imprime 
à vida na aldeia uma dinâmica marcada pela temporalidade não indígena. 
(CARIAGA, 2012, p. 78-9).

O antropólogo alude a algumas premissas fundamentais, que nos levam 
às palavras de Roseli, nhandesy da Terra Indígena Lagoa Rica Panambi, no início 
da tarde seguinte ao Jerosy Puku23. Assim que começamos a conversar, a roda 
foi crescendo – principalmente por jovens mulheres, cultivando interesse por 
minhas perguntas acerca do Jerosy Puku e, posteriormente, ao papel dos jovens 
na “continuidade” referida por Diógenes. Roseli então afirma que “Hoje tá muito 
diferente. Não é igual antes”. Seguindo seu raciocínio, disse que um problema que 
enfrentam em relação a atualização do ritual, seria justamente a falta de interesse 
dos jovens. Isso porque “O jeito que se aprende é chegar na casa do rezador, per-
guntar, cantar junto, acompanhar as palavras cantadas”. A nhandesy conclui, ao 
ser indagada, que o jovem não vem “porque tem vergonha, eu acho”. Me intrigou 
na conversa justamente a relação entre Teko Ymaguare e Teko Pyahu, modo ser 
antigo e novo modo de ser, respectivamente, traduzido no olhar de Roseli sobre 
as transformações visíveis na realização do Jerosy Puku. Ela demonstra também a 

23 Segundo João (2011, p. 13), “[…] (canto longo), que é a prática do ritual de batismo do milho 
saboró (ou milho branco) [...]”.
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sua preocupação em relação ao desinteresse dos jovens, assim como em relação 
à iminência da morte dos rezadores que manifestam saber, especialmente, os 
cânticos do Jerosy.

 Logo, o debate transita pela dinâmica da colonialidade, de saberes racializa-
dos, e por isso, que defrontam ao modo de ser múltiplo dos Guarani e Kaiowá. Por 
esta razão, não se pode encerrar a categoria “criança” e nem mesmo a categoria 
“jovem” em uma universalidade. Tampouco, pode-se esquecer da retomada e da 
guerra como formas de relação direta com uma educação outra, uma pedagogia 
da luta para jovens e crianças. Sobre sua infância, uma amiga e interlocutora de 
Guyraroka traduz a retomada e a guerra como forma de educação, mesclando ao 
lúdico que há no cotidiano, à brincadeira que provoca tantos sorrisos ainda que 
em meio aos diversos cenários de crise:

Quando meu vô iniciou a luta, a volta na aldeia Guyraroka, eu tinha 8 anos 
de idade. Com 11 anos pra 12, eu comecei a entrar junto na luta, na reto-
mada, pra gente saber como é a luta, porque a gente é jovem já. Viver a 
realidade junto com quem já lutou há muitos anos. Na primeira retomada 
foi minha juventude, foi minha adolescência praticamente. Como eu posso 
chamar? Uma diversão arriscada. Porque é uma diversão arriscada entrar 
numa retomada, não é fácil, não é pra qualquer. E hoje eu continuo junto 
com o movimento e participando com a juventude também, na assembleia. 
Diversão arriscada, eu falo, é você ser mirada com arma de fogo, pistoleiro 
mirando pra você, pra sua família, pro povo Guarani e Kaiowá, naquele 
momento que você está retomando o que é seu.

Em relação à juventude, das definições extraídas das entrevistas que rea-
lizei, os próprios jovens Guarani e Kaiowá elaboram sua concepção da categoria 
juventude, e da necessidade de erigir um movimento específico, os quais recorto 
das mesmas entrevistas que foram inicialmente vastas autobiografias. Afinal, o 
que é ser jovem para os Guarani e Kaiowá? Nos responde Yvy’i (Pequena Terra), 
conselheiro da RAJ, com sua interpretação:

A intenção do movimento era retomar o que? A gente tinha um plano ali, 
um pensamento, bem cultural. A gente pensou de manter a tradição, de 
resgatar o que os nhanderu e as nhandesy tem: a reza, a fala, a história... 
como o tekoha é, onde estão as terras tradicionais... então, a gente queria 
trazer esses jovens da aldeia, esses jovens que estão na retomada, pra elas 
pensar como é que os nhanderu e as nhandesy se posicionam hoje. Então, 
há uma falta de interesse dos jovens anteriormente. A gente queria mudar 
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isso, o objetivo é trazer o jovem, animar o jovem a participar de novo. Por 
que no atual que a gente tá, o tempo dos jovens é muito ocupado com outras 
coisas, vamos dizer... tecnologia, bebida alcóolica, tráfico de drogas, e aí vai 
né? A gente queria mudar isso e a gente conseguiu, ao trazer os jovens pros 
encontros, pra participar. Muitos jovens nos encontros da RAJ começaram 
a se interessar pela reza, e cada um tem seu talento. Tem aqueles jovens 
que discursam bastante, jovens que querem mudar sua comunidade e ir pra 
retomada, e é isso né, acho que foi com esse objetivo, de focar nos nhanderu 
e nhandesy. Então o papel importante da juventude aí foi isso. A gente teve 
um saldo muito positivo no último encontro em Sassoró. 

A intenção de retomar ou resgatar ensinamentos de rezadores e rezadoras, 
a língua, a história, dialoga com a consciência das transformações, ao passo que 
Yvy’i diz “[...] como é que as nhandesy estão se posicionando hoje”. Se não havia 
interesse por parte dos jovens antes da RAJ, a abertura de espaço para expressão 
de suas potencialidades, do que querem ser e transformar, e a importância das 
rezas no movimento abrangeram novos sentidos de luta e existência. 

Durante longa conversa com Kunumi Rendyju, ao longo da assembleia 
da RAJ de Sassoró supracitada, me descreveu o momento em que questiona 
um coletivo de jovens com o qual se relaciona, desde os tempos em que “fazia 
muita coisa errada” (ou seja, do envolvimento com os Louco’i), sobre o erro de 
parente assassinar parente, ou seja: a guerra fratricida. Sentados na madrugada 
em arquibancada da quadra onde a maior parte das atividades da assembleia era 
realizada – naquele momento, o guachiré –, ele explicava que obteve de seus pa-
rentes mais próximos partes remanescentes do nhemongarai24, que o “trouxeram 
de volta”, em suas palavras. Desde então, aproximou-se dos rezadores em razão 
da retomada de si. Kunha Apyka, em diálogo certeiro com Rendyju, que tomamos 
a liberdade de correlacionar pelos pontos de encontro entre suas falas, questiona 
a imagem dominante do jovem “bêbado, drogado”, sem perspectivas, que é de 
forma racista colocada de cima para baixo como estigma na juventude Guarani e 
Kaiowá, no intento de universalizar uma imagem negativa do segmento, identifi-
cando tais consequências em uma falsa essência do povo:

Os jovens lutaram para ter o espaço da Retomada Aty Jovem, para denunciar 
o que acontece com os jovens, a violência... porque eu penso assim: hoje os 
jovens são mais vistos como alcoólatra, drogado, que não sabe o que fazer 

24 Batismo Guarani e Kaiowá.
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da vida. Isso acontece muito com os jovens Guarani e Kaiowá hoje. Mas 
não é bem assim. A gente vê muito nas reuniões que existe muitos jovens 
que sabem rezar ainda, que nossa língua não tá morta, a gente usa no dia 
a dia. Só que a gente foi obrigado a falar em português e hoje a gente já 
mistura tudo. Mas o importante que a gente não pode esquecer é manter 
a nossa língua, porque as vezes próprios Guarani e Kaiowá é assassino de 
nossa própria língua. Você não pode matar sua própria língua, seu modo 
de ser. Então a RAJ é isso que, principalmente, a gente que tá na RAJ orienta 
ou fala o que tá acontecendo com os povos Guarani e Kaiowá, qual que é 
o Estado, o Governo, o Senado... o que estão fazendo com nosso direito, e 
estão violando. E isso muitas vezes não está esclarecido pros jovens. Mas 
quem está mais na frente vê o que acontece e a gente orienta, pra defender 
mesmo no território nossa educação diferenciada e na saúde qualificada. 
Nós povos indígenas a gente tem que ser respeitado.

Ao afirmar que ainda existem muitos jovens que sabem rezar, que sabem 
“nossa língua”, e reafirmar o papel da RAJ nesse processo, a conselheira também 
demonstra que existem formas de superar a vergonha, reconduzir os interesses 
dos jovens, criar e recriar novos sonhos e fomentar esperança através da luta, 
para que a palavra dos antigos nunca morra. Ao perguntar para Yvy’i o que é ser 
jovem, eis que ele responde: 

Ser jovem é você lutar pelos seus direitos né, acho que o papel importante 
é isso, você sentir firme, não ter esse preconceito, por mais que há precon-
ceito, você não se sentir dentro de si com preconceito, deixar o preconceito 
pra quem vai falar, mas pra ti não, senão isso enfraquece a luta. Então eu 
vejo: ser jovem kaiowá é você ser, tá resistindo sempre, ser jovem kaiowá é 
você acordar de manhã e falar: hoje é um novo dia, mais uma batalha. Acho 
que tudo isso é ser um jovem kaiowá, seja na cidade ou na aldeia, qualquer 
lugar que você esteja.

Luta, determinação, retomada de si e de ser (“não se sentir dentro de si 
com preconceito”), resistência: tudo isso é ser jovem kaiowá. Sobre o lugar onde 
o jovem pode estar, Ava Rendy oferece outras palavras, tratando do jovem na 
retomada e do jovem na aldeia, agregando às noções de territorialização precária 
e territorialização de resistência uma aproximação na concretude de sua experi-
ência, novamente conjurando a memória dos que morreram na luta pela terra:

Que realidade, que dia a dia que nós juventude estamos enfrentando hoje 
em dia! [...] Eu lembro da história lá em Nhanderu Marangatu, município 
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de Antonio João, do jovem que foi assassinado, Simião Vilhalva. Ele é meu 
primo, e eu fico tão sentido assim nele... ele derramou sangue, ele deu sua 
vida pelo povo Guarani e Kaiowá. Ele foi um exemplo jovem que não negou 
a raça de ser verdadeiro juventude Guarani, derramando sangue, dando a 
sua vida. E outro jovem também eu cito: Clodiodi, que faleceu em Caarapó, 
na retomada também. Isso chamou muito a minha atenção. Eu sou da aldeia 
indígena Pirakua, eu moro lá, a minha família é tudo de lá. Mas como eu 
estou nessa aldeia atual, eu não fico tão feliz, porque eu comparo com outros 
meus parentes, outro meu povo que tá na área retomada. São várias áreas 
que nós ocupamos a terra onde nossos ancestrais tinham deixado, então 
voltamos de novo lá. Por isso a minha consciência como jovem de hoje. Eu 
acho que nós jovens indígenas temos que se aproximar nas pessoas mais 
velhas que hoje existem ainda, que conhece a realidade da nossa cultura, 
que conhece a nossa realidade de reza, nosso guachiré, o nosso protetor 
Ñembo’e, uma arma que ninguém pode ver. Esse daí defende e protege 
de qualquer de todas as coisas, e esse, o ñanderu que existe hoje ainda, o 
ñanderu verdadeiro mesmo - nós jovens vamos se aproximar, vamos chegar 
mais, perguntar como é que é essa reza, essa guachiré, essa cultura. E na 
verdade também hoje, eu sinto como um movimento da liderança que já 
faleceu, várias lideranças já derramaram seu sangue, e a terra nunca não foi 
resolvido, pelo sangue da nossa liderança... várias lideranças já morreram 
né? Isso é minha preocupação e o movimento da RAJ também temos que 
criar uma coragem [...].

O trecho acima, extraído da entrevista com Ava Rendy, mostra com clareza 
a relação da juventude guerreira com os rezadores, do movimento com a morte, 
e da morte com a guerra e o levante, a coragem com a memória; e as “armas in-
visíveis” como espectro da força que conduz a consciência do ser-na-luta. É assim 
que será formada a RAJ, através desta síntese cosmopolítica.
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Figura 4 – Bandeira  da RAJ 

Fonte: Acervo da RAJ.

As origens da RAJ remontam debates internos da juventude em espaços 
da Aty Guasu, especificamente no ano de 2012, onde forma-se um grupo inicial 
que viria a estruturar a composição do primeiro conselho. Estas pessoas antes 
constituíam apenas um agrupamento de jovens em círculos de debate, abrindo 
caminho em 2012 quando elaboram, na aldeia Pirajuí, em Paranhos, uma carta cuja 
reivindicação central exige “o retorno do magistério indígena Ará Verá de Campo 
Grande para o cone sul de Dourados”. O que os debates internos reivindicaram, 
foi a necessidade de superar o silenciamento das vozes dos jovens no espaço das 
assembleias, assim como a demanda específica que surge e urge dos contextos 
locais desses jovens, provenientes de diferentes aldeias e retomadas ao redor 
do cone sul do estado. Não por acaso, as demandas apresentam a educação, a 
saúde, o território e a segurança como pautas chave para a emancipação, que 
entendem estar em íntima conexão com a conquista da autonomia. Yvy’i oferece 
um relato histórico da formação da RAJ:

A RAJ começou a ser pensada na verdade em 2012. Então foram vários 
debates, né. Uma influência pela retomada, outra influência pra retomar 
esse trabalho, pra retomar a luta da juventude. Então são duas coisas: 
a Retomada Aty Jovem, pra retomar a juventude, e por outro motivo as 
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retomadas que aconteceram ao longo do estado. Tudo isso acho que 
tem a ver com a morte do Nísio, dos professores lá de Ypo’i, e assim vai, 
até em Caarapó, quando foi o segundo encontro, e depois disso teve os 
processos das retomadas. No segundo, ela já foi totalmente reconhecida 
em todos os lugares como união dos membros da RAJ. O primeiro encon-
tro oficial só vai acontecer em 2016, então ela teve uma construção de 4 
anos de debate. [...] tivemos o apoio de várias organizações, participações, 
até que a gente chegou, por parte da juventude, na criação desse nome: 
Retomada Aty Jovem. Em 2016 teve o primeiro encontro em Paraguassu, 
e ela se oficializou como RAJ. O tema principal da RAJ foi essa retomada 
da juventude. Tentar trazer o jovem. Se articular. O objetivo principal era 
animar a juventude das aldeias, das retomadas... e a RAJ sempre teve o 
objetivo de ser o espaço principal da juventude e dos debates, de partir 
da pauta da juventude, porque ela nunca foi pensada pra outras coisas, 
sempre foi retomar a juventude, porque é uma luta pensada pra lutar pelos 
seus territórios, não pra essa questão da juventude pra outras instituições 
se empossar do movimento. 

A inter-relação estabelecida entre avanços de retomadas e a formação da 
juventude, nos ilustra o papel de protagonismo deste segmento, e o processo de 
debate e maturação de sua organização específica, com ao menos quatro anos 
de construção de base no período posterior à carta da RAJ de 2012, alinhada 
à morte de Nísio Gomes em Guaiviry, em 2011, cujo corpo foi desaparecido 
após ser assassinado por pistoleiros a mando de fazendeiros da região de Aral 
Moreira, onde está localizada à retomada. O entendimento de um corpo jovem, 
seja ele o corpo afetado ou o corpo coletivo, é referência diante do movimento 
de “conquista de espaço”. O protesto contra capitulação por outras instituições 
ou partidos, inclui a interferência dos poderes municipais e estaduais, que asse-
diam com frequência as comunidades, seja em período eleitoral, seja no espaço 
das assembleias ou no dia a dia, desde violência policial até ofertas de trabalho 
precário. É especialmente relevante quando Yvy’i diz que a RAJ é para “retomar a 
juventude”: como a retomada de terra, os jovens são recuperados para que não 
se esqueçam quem são, de onde vieram, e para onde podem ir – seja a luta, o 
tekoha, a escola, a universidade, o espaço que quiserem ocupar. 

Ainda, mediante as constantes atualizações da memória dos mortos pela 
guerra, se produzem novos levantes anunciados pela juventude Guarani e Kaiowá. 
Não por acaso, especificamente Nísio Gomes e Genivaldo e Rolindo Vera, primos 
e professores assassinados, cujos corpos também foram desaparecidos após a 
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emboscada sofrida, remontam ao princípio de organização da RAJ, e às palavras 
dos jovens de acordo com suas autobiografias, que mobilizam a formação do 
eu “pela confluência de vozes de mortos, inimigos, animais, espíritos, objetos” 
(SÁEZ, 2006, p. 188):

No decorrer do tempo, a gente acabou criando uma organização, um cole-
tivo com muitos membros da RAJ que surgiu recentemente no decorrer da 
luta das retomadas em várias áreas, como a Guaiviry, Kurusu Ambá, Ypo’i... 
recentemente foi Caarapó. O papel da juventude é importante em todos 
os movimentos, seja reunião de conselho da Aty Guasu ou das mulheres. 
[...] eu acho que o espaço não é dado, ele se conquista, você vai atrás, até 
você conseguir as coisas. Você não está conseguindo pra ti, você está con-
seguindo pra uma sociedade da juventude, eu acho que a voz do jovem é 
muito importante em relação a isso. Então, é uma história que eu venho 
construindo a mim e é o coletivo também. Eu acho que hoje com tanta luta, 
com tanto respeito, [...] a gente consegue ter esse diálogo com os outros 
jovens. E hoje a RAJ é um espaço importante, ela é muito conhecida pelos 
jovens Guarani e Kaiowá. E tem atuado muito em retomada, encontros... 
muitos jovens fazem parte dela hoje. E essa luta continua como sempre, e ela 
vai sempre continuar. A RAJ começou pequena, e hoje ela tá muito grande 
[...]. Ela surgiu por esse interesse pela luta pela retomada, pelo território. 
Isso é muito importante do papel da RAJ, de estar presente ali no movimento 
principal, que é a Aty Guasu. 

Yvy’i, deste modo, reforçando o coletivo de jovens enquanto corpos dotados 
de agência, que se movimentam como sujeitos históricos de uma nova etapa de 
criação e construção de uma organização ampliada e elabora a ideia de uma “so-
ciedade da juventude”, ou seja, como o âmbito segmentar dos jovens enquanto 
categoria elaboram discursos em que “a história que eu venho construindo a 
mim”, ao mesmo tempo “é o coletivo também”.

Enquanto assembleia, a RAJ se estrutura em maio de 2016 a partir de um 
encontro do conselho dos jovens na retomada de Itahy, no município de Douradina, 
culminando na sua constituição formal, no mesmo ano, a partir de assembleia 
na retomada de Paraguassu, no município de Paranhos, que podemos afirmar 
como o momento de fundação da RAJ. Afirmações comuns entre os jovens, 
quando refletem sobre os mais velhos, são as ligações das mortes das lideranças 
antigas e dos nhanderu e nhandesy como um dado imediato a ser contornado 
com a mobilização de suas bases: para auto-objetivação, para a autoafirmação, 
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no sentido da recuperação que colocam ser necessária através do aprendizado 
com os sobreviventes. 

Os efeitos do capital no campo, aqui traduzidos através da guerra, se expres-
sam em conexão direta com a condição de crise nos territórios, que procuramos 
apresentar contradições mediante as narrativas da juventude Guarani e Kaiowá. 
Ava Rendy, certa vez, sentados em mureta da casa de sua prima, na entrada da 
Jaguapiru em Dourados, refletia que “O parlamento e os governos estão violen-
tando o nosso direito, estão matando no estatuto, estão matando na bala tam-
bém. Não tem pra onde ir, não tem pra onde correr”. Essa referência torna clara 
a crítica Guarani e Kaiowá ao Estado e ao capitalismo e o sentido do cercamento 
das Reservas, logo após assumindo a relação terra-corpo como vinculação cujo 
sangue, já há muito derramado, reforça o elo corpo-terra nos pormenores dos 
cercamentos. Ele afirmava: “mesmo que a gente morre, aí a gente vai mostrar 
que a terra é nossa. Mesmo que a gente derrama sangue, aí nós vamos mostrar 
que é verdadeiro, nós somos donos!”. Ou seja, não ter para onde ir ou correr nos 
indica que por todos os lados, o agronegócio, a propriedade privada, o Estado e 
o capital enfim, sufocam as potências de liberdade. Voltar para o tekoha, assim 
sendo, é o que justifica o que há de inconciliável entre os mundos. 

Por isso, talvez, tenha afirmado Yvy’i em outra ocasião, enquanto dividía-
mos o tereré no fim de uma tarde quente: “não somos nós que controlamos e 
dominamos a natureza, mas ao contrário. Isso a gente aprende com os nhanderu. 
Eles já sabiam que os karaí iam chegar, e que tudo seria destruído e ficaríamos 
sem terra. Isso eu chamo de tortura da terra, e um dia ela vai revidar”. O tom 
profético mescla em uma mesma frase a antítese do pensamento moderno 
colonial, que hierarquiza a posição humana frente a “natureza”, esta entidade 
externa e supostamente controlável sobre a qual se destacaria a humanidade. 
Ava Rendy relembra que, na verdade, há outra lógica de pertencimento que é 
mútua e relacional, pois não há uma natureza separada. Não por um acaso, creio, 
a profecia dos nhanderu é imediatamente rememorada, sobre as forças externas 
que conduziriam a devastação e o desterro, características da invasão europeia 
no continente. O Estado-empresa, à vista disso, busca um modo de “integração” 
que pressupõe etnocídio, seja devorando territórios, seja devorando gente. 

Flor-que-Brilha, como escape das cercas, traduz a noção de autonomia, que 
peço licença para apresentar e concluir este espaço de discussão, com intuito de 
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reforçar as múltiplas retomadas que a RAJ tece, tateia, comove e acolhe diante 
do agigantamento das máquinas de guerra: 

Sem a sua cultura, sem a autonomia dos povos indígenas, não ia conseguir. 
Porque a cultura dos povos indígenas é fazer assim: dança com as crianças, 
os jovens e adolescentes, e eles já não faziam mais. Então muitos indígenas 
perderam um pouco de autonomia, que é o modo de nós indígenas viver, 
né. O culpado disso é o governo federal. Porque ele que fez o título pros 
fazendeiros como se fosse deles. Faz o título da terra, quando expulsaram 
nossos avós, e entregou o título na mão dos fazendeiros. E hoje os fazen-
deiros já fala: “não, isso aqui é do meu pai, isso aqui é nosso”. Os pais deles 
já não tão mais hoje vivo né, eles que expulsou os povos indígenas de suas 
terras tradicionais. Aí criaram esse título pra comprovar que é deles, ou já 
fala que é deles a terra. Se a gente voltar a retomar nossa terra já fala que 
nós somos invasores. Não é né. [...] Muitos fazendeiros, muito juiz, muito 
delegado, estuda mais que povos indígenas e não reconhece o seu erro que 
faz. Até o juiz aumenta mais invasores no papel do que respeitar os povos 
indígenas, porque o fazendeiro perde um pedacinho de terra e já começa a 
chorar. E nós indígenas, que perdemos o Brasil inteiro? 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Transformando a terra em metros quadrados de valor”. Se abre um con-
fronto entre mundos. Apresento um trecho de um dos textos mais belos que tive 
a oportunidade de ler durante o mestrado, produzido pelo intelectual Kaiowá Eliel 
Benites, para conferir outros sentidos possíveis para a fala de Flor-que-brilha:

[...] é a junção das palavras oiko – que significa viver, caminhar, ser e, kue 
que designa o passado. Podemos traduzir como “o rastro do meu ser ou 
da minha vida”, afirmando que na trajetória do sujeito sua existência deixa 
rastros, caminhos e marcas. O kokue é um tipo de rastro, “um caminho por 
onde cada sujeito anda conforme seu jeito de ser”. (BENITES, 2018, p. 6).

São mundos, são modos de vida distintos em oposição – o sistema-mundo 
capitalista, o karai reko, de um lado; de outro, a resistência Guarani e Kaiowá. A 
kokue, que podemos traduzir por roça, recebe outra tradução de Benites, levando 
a pensar: os rastros deixados pelo caminho não poderiam ser a materialização 
da memória? Como seguir este rastro diante da guerra, os jovens tentaram nos 
explicar. E caminhando entre os rastros dos seres, a polarização antissistêmica 
que daí emerge é a luta Guarani e Kaiowá, no segmento de seus jovens atores, 
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através de um processo de descolonização nas ações de retomadas de terra, 
onde estão presentes os jovens guerreiros e guerreiras, onde as armas são o “o 
mbaraká, o takuapu, e a reza” – uma tríade espiritual anticapitalista; mas também 
na retomada de si mesmos, duplo sentido atribuído ao nome da Retomada Aty 
Jovem, reside o novo rastro e caminho.

A juventude guerreira Guarani e Kaiowá, deste modo, se soma às insurrei-
ções invisíveis que permeiam todo o país, expressando o que há de indissociável 
de suas pautas e suas lutas em relação às demais reivindicações e organizações de 
seu próprio povo. Desde os efeitos das diferentes formas de dominação sobre os 
corpos-territórios desviantes nas reservas, as questões de sobrevivência que no dia 
a dia se manifestam, os desejos materiais e imateriais que resultam do sobreviver, 
até as lutas por demarcações de terra, os avanços de retomadas, os confrontos di-
retos com o Estado brasileiro e seus tentáculos, o quanto se desfaz a monocultura 
do ser, do pensamento e, efetivamente, dos cultivos natimortos do agronegócio, o 
novo levante da juventude traduz os princípios ingovernáveis da resistência Guarani 
e Kaiowá. Aqueles que estão por vir, pyahu kuera, afinal já estão aqui, preparados 
para o fim do mundo, conscientes do cenário político do país e do alvorecer de um 
tempo de guerras. O latifúndio se encastela na gerência do Estado brasileiro, mar-
chando impiedosamente ao lado do avanço do fascismo e de um estado de exceção 
de novo tipo, que ainda não podemos prever para onde nos conduzirá. Os ataques 
contra os povos indígenas, camponeses e quilombolas, entretanto, seguem o ritmo 
dos séculos, trazendo de volta dos túmulos da história, das estátuas dos pretensos 
vencedores, o fantasma dos primeiros colonizadores. O que posso concluir, porém, 
é que nada disso encerrará a potência do constante vir-a-ser, dos sempre novos 
guerreiros e guerreiras retomando a si, aos outros, e dos Outros que os usurparam.

A jovem guerreira Flor-que-Brilha, indicando permanência – da luta –, fim – 
de tudo, as ruínas que não tememos –, e o novo – o tekoha retomado, a retomada 
de si –, com um olhar sereno no dia anterior ao iminente despejo (não consumado) 
de Tey’i Jusu, dizia com voz de nuvem tempestuosa, preste a desabar, amaciada 
pelo silêncio que antecede a abertura de seus raios e a ventania chuvosa:

Essa luta vai parar só no dia do fim do mundo. Aí todo mundo morre: branco 
morre, índio morre, todo mundo. E essa luta vai em frente. Mas pra gente 
ficar com a cabeça abaixada, isso nunca. O fazendeiro pode até gritar pelo 
grito de misericórdia, mas a gente vai retomar o tekoha. 
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Figura 5 – Jovens Guarani e Kaiowá bloqueiam rodovia contra a PEC 
215 e o Marco Temporal

Fonte: Acervo pessoal.
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