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A primeira vez que ouvi falar de Celso foi em 1979. Convidei o Rubem 
Almeida para uma pequena avaliação do Projeto Paĩ-Tavyterã (PPT), no Paraguai. 
Rubem disse ter iniciado a organização do Projeto Kaiowá Ñandeva (PKÑ) no Mato 
Grosso do Sul (MS), com sede em Amambai, também contou do seu primeiro 
colega de trabalho: Celso Aoki. Fiquei muito satisfeita porque o tempo de apren-
dizado do Rubem no PPT deu resultado.

No ano 1988 organizei a avaliação de 15 anos de trabalho com os Povos 
Guarani (PG) no Paraguai (PPT). Durante minha estadia em Pedro Juan Caballero, 
Celso Aoki veio por iniciativa própria me conhecer e trocar experiências de traba-
lho. Esse primeiro encontro foi tão interessante que aceitei seu convite para visitá-
-lo na casa do projeto em Amambai onde também conheci sua esposa Myriam e 
seus filhos. Ele me falou que no início do PKÑ eles estavam mais preocupados com 
a segurança alimentar dos guarani, por isso estavam organizando as atividades 
do “kokue guasu – roça grande”. 

Conhecendo melhor a cultura guarani e os graves problemas que enfrenta-
vam, começou a dar mais atenção à questão da terra, vendo essa questão como a 
causa de quase todos os grandes problemas que os indígenas enfrentavam. Falou 
também dos processos de reflexão entre os guarani mais velhas e velhos, sábios 
e guias espirituais, chegando à conclusão de que o “comportamento injusto e 
ruim” dos “karai  – homem branco” se baseava em sua falta de valores positivos 
– na língua simbólica do guarani: na falta de luz. Eles decidiram fazer um esforço 
para trazer luz aos brancos através de grandes eventos de oração: Jeroky Guasu 
– Grande Oração Cantada e Dançada. Estes grandes acontecimentos tiveram o 

1 Texto memorial escrito pela pesquisadora Friedl Paz Grünberg em agosto de 2020 (Viena, Áustria) 
sobre Celso Aoki.

2 Viena, Áustria (http://guarani.roguata.com).
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apoio do PKÑ apenas a nível logístico e foram conhecidos, apreciados e admirados 
por muita gente, também na Europa. A convite de Celso, Vincent Carelli realizou 
uma extensa vídeo-documentação sobre o Jeroky Guasu, incluindo orações que 
hoje já não são mais ouvidas.

No início da década de 1990, o financiamento do PKÑ tornou-se cada vez 
mais difícil. Em 1994, Celso participou de uma viagem de Gilberto Azanha, do 
Centro de Trabalho Indigenista (CTI), à Europa, como última tentativa de solução 
da calamidade financeira. Durante sua estadia na Áustria, ele me convidou a 
participar do seu empenho para entender melhor a epidemia de suicídios nas 
comunidades guarani.

Aí, em 1996 o Celso iniciou uma cooperação comigo (até 2004), por dois 
anos também com o Rubem, formando um projeto com o nome de Equipe de 
Acompanhamento dos Guarani (EAG), no MS Ficou claro que a epidemia ocorria 
quase que exclusivamente nas velhas reservas, desde 1930 forçosamente super-
povoadas por comunidades adversários nesses espaços diminutos. Portanto, a 
questão fundiária mais uma vez foi apontada como a base do problema.

Antes do início do projeto, Celso passou por uma fase difícil de sua vida: so-
freu – junto com seus colegas de trabalho – graves acusações judiciais da Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI). Ele teve que fechar o PKÑ e percebeu o abuso de seus 
conhecimentos, que havia generosamente compartilhado com outros e que mais 
tarde foram aproveitados por alguns para suas carreiras científicas, sem sequer 
mencioná-lo.

Celso e eu iniciamos nossa cooperação trocando e refletindo sobre nossas 
difíceis experiências de trabalho, já em clima de confiança mútua. Este início 
acabou sendo uma base sólida para a nossa colaboração posterior, muito aberta 
e eficaz. Fiquei impressionada com o comportamento do Celso em suas visitas às 
comunidades, de rara sinceridade e autenticidade. As conversas foram abertas a 
partir de uma relação de confiança desenvolvida ao longo de muitos anos. Quase 
sempre a pessoa visitada iniciava o diálogo perguntando sobre um assunto que 
já o preocupava ou atormentava há muito tempo. Os temas eram muito vários: a 
questão fundiária, questões de trabalho, jurídicas, ecológicas, políticas, de saúde, 
de assuntos privados e memórias agradáveis ou ruins. 
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Não havia limite. Celso conhecia literalmente todos os lugares onde viviam 
grupos guarani, conhecia o caminho para todas as Terras Indígenas (TIs), conhecia 
todos os líderes políticos guarani, os detalhes históricos do surgimento deles, a 
rede extensa de relações entre parentelas, muitas vezes desde a expulsão do seu 
tekoha começando nos anos 1930. A única crítica um pouco irônica de Celso foi 
expressada por mulheres guarani: “Que pena que Celso não fala guarani para 
poder conversar com mulheres”. De fato, as mulheres monolíngues também po-
deriam ter gostado bastante de conversar com ele.

Iniciamos nosso trabalho com enfoque na questão fundiária em uma situa-
ção muito tensa no MS, já em um ambiente potencialmente violento. Encontramos 
os guarani quase totalmente desinformados sobre os procedimentos adminis-
trativos de regularização da terra para a restituição de seu tekoha “perdido” e 
sobre ações judiciais movidas pelos proprietários. Como metodologia, decidimos 
colaborar exclusivamente com grupos já relativamente bem organizados, que nos 
procuraram por iniciativa própria. Com cada grupo estabelecemos um contrato 
formal – verbal – com a condição de não arriscar uma “entrada” sem comunicação 
prévia conosco. Com essa condição tratamos de evitar assassinatos de indígenas 
por pistoleiros durante a ação (também chamada “retomada”), como já havia 
acontecido anteriormente e foi aumentando nos anos seguintes.

Em alguns casos, temos acompanhado todo o processo da identificação até 
a demarcação e – muito precariamente – a ocupação do tekoha. Outros casos 
acompanhamos apenas parcialmente, informando especialmente sobre os pro-
cedimentos formais e os dados a serem coletados. Alguns casos acompanhados 
demoraram mais até a primeira ocupação de seu tekoha e outros ainda estão na 
longa fila de espera para obter justiça.

No início de nosso trabalho, Celso ainda não estava acostumado a formular 
suas experiências e reflexões por escrito. Mas como teve que elaborar relatórios de 
trabalho, geralmente textos bastante secos, para as agências de cooperacão eles 
saíram em pouco tempo com mais vivacidade, às vezes comovendo fortemente 
as administradoras nas agências de cooperação europeias.

Para suas exposições informativas, Celso usou uma linguagem facilmente 
compreensivel e bem recebida pela maioria dos guarani. No entanto, percebi que os 
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anciões não entendiam os procedimentos formais de testemunhar sobre a expulsão 
de seu tekoha tradicional, uma etapa extremamente importante durante o longo 
e complicado processo de regularização de seu tekoha “perdido”. Muitas vezes os 
velhos nem entendiam seus própios líderes políticos, na sua maioria homens de 
meia idade e jovens, informados em cursos externos sobre “liderança” em portu-
guês. Além disso, percebemos que nas comunidades as meninas e os jovens (até 
18 anos) já sabiam ler guarani muito melhor do que os jovens dos anos anteriores.

Percebemos que a necessidade de conhecer e entender os procedimentos 
complexos para exigir o reconhecimento de um tekoha era muito grande e que era 
impossível para nós responder a todas essas demandas pessoalmente. Decidimos 
então publicar as explicações de Celso (como ele falava e não como se costuma 
escrever), fazendo desse texto uma tradução para o guarani moderno (jopara) 
e tradicional com a colaboração de dois Kaiowá. Posteriormente, quando não 
pude mais renovar meu contrato para viajar ao MS, Celso me contou que essas 
“informações básicas” tiveram uma boa e ampla recepção, tornando o karai reko 
melhor compreendido por todos os guarani interessados.

Celso foi uma pessoa imperturbável em seu compromisso, aprendendo da 
vida para a vida. Não tinha aspirações pessoais, sua única “vaidade” era poder-se 
comunicar bem com todos os guarani que manifestassem interesse em discutir 
com ele. Com o passar dos anos, ele ficou ressentido por que não era reconhecido 
no meio indigenista, nem por seu trabalho, nem por seus conhecimentos, em parte 
porque não tinha formação acadêmica. Para a alegria de todos que o conheceram 
e o valorizaram, isso começou a mudar com o visível apreço de Bartomeu Melià 
sj, do Prof. Antônio Brand e de um bom número de procuradores do Ministério 
Público (MP) comprometidos com a causa indígena.

Em um de seus últimos e-mails do dia 5 de março de 2020 Celso me es-
creveu: “[...] estou confiante que eu logo esteja podendo viajar ao MS e retomar 
minha vida lá. Quanto a isso não desisti ainda.” Ele foi chamado para outra viagem 
antes que pudesse realizar seu desejo. Ele permanecerá em nossos corações, 
seja de ava ou karai, sem diferir em respeito e apreço por este homem corajoso 
e generoso – py’a guasu.
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