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Resumen: Este artículo presenta la experiencia de los Guardiões da Floresta 
(Guardianes de la Selva) organizado por una red de pueblos indígenas en 
distintos territorios de los estados brasileros de Maranhão y Pará. A partir de 
una discusión sobre la extensión de propuestas de autonomía y autodefensa 
indígena en latinoamérica, analizamos su situación actual y la viabilidad de 
la experiencia, considerando las amenazas y ataques a los cuales responden. 
Nos preguntamos también por la posibilidad de entender la iniciativa como 
expresión de autonomía y cosmopolítica, entendiendo la existencia de esta red 
como compleja articulación de instituciones, políticas y mundos diferentes.
Palabras clave: Amazonia; pueblos indígenas; Guajajara; Tembé; autonomía 
indígena.

Resumo: Este artigo apresenta a experiência dos Guardiões da Floresta 
organizados por uma rede de povos indígenas em diferentes territórios dos 
estados brasileiros do Maranhão e Pará. Partindo de uma discussão sobre a 
extensão das propostas de autonomia e autodefesa indígenas na América 
Latina, analisamos a situação atual e viabilidade da experiência, considerando 
as ameaças e ataques que respondem. Também nos questionamos sobre a 
possibilidade de compreender a iniciativa como expressão de autonomia e 
cosmopolítica, entendendo a existência dessa rede como uma articulação 
complexa de instituições, políticas e mundos diferentes.
Palavras-chave: Amazônia; povos indígenas; Guajajara; Tembé; autonomia 
indígena.

1 Este texto se basa en la ponencia presentada en LASA 2020, Guadalajara, México. Sesión: 
"Articulación y conflictos entre imaginarios de desarrollo en América Latina: tecno-ciencia, 
eco-modernismo y alternativas eco-territoriales".

2 Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), São Paulo, São Paulo, Brasil.
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Nas operações e patrulhas dos Guardiões, nós circulamos por dias pela 
floresta em busca de madeireiros ilegais, que há décadas invadem a terra 
que nós protegemos em busca de ipê, jatobá, copaíba, cumaru, entre outras 
árvores. Nós identificamos os invasores, destruímos seus acampamentos e 
os expulsamos da nossa terra. Mas esses madeireiros estão armados. Nós 
recebemos constantemente ameaças de morte da poderosa máfia madeirei-
ra. Cinco de nós já foram assassinados. Em 2019, assassinaram meu primo 
Paulo Paulino Guajajara e tentaram me matar também. Ainda tenho uma 
bala nas minhas costas. Mas, nós continuamos, porque a floresta é nossa 
vida. Sem ela, todos nós estaríamos mortos. A nossa terra está sendo invadida 
e estamos sendo muito prejudicados por essa situação. 

Tainaky Tenetehar Guardião da Floresta TI Arariboia3

1 ANTECEDENTES Y PRESENTACIÓN 

El tema de la autodefensa indígena fue ampliamente registrado y estudiado 
en Latinoamérica. La autonomía y autodefensa indígena se asocia a las formas de 
organización propias de grupos étnicos en el marco de Estados nacionales. Desde 
las décadas de 1980 y 1990, especialmente, lá región cuenta con un desarrollo 
legislativo en varias constituciones y cuerpos reglamentarios, expresión de un 
cambio de paradigma en la política indigenista, abandonando formalmente las 
políticas de exterminio, y también el asimilacionismo dominante. Como prácticas 
locales, ligadas a visiones indígenas de mundo; o como reconocimiento e incor-
poración indigenista o política en estructuras legislativas del Estado, la autonomía 
forma parte del escenario indígena del continente, con tendencias a ampliación 
en reformas constitucionales y luchas indígenas. 

La Autonomía fue incorporada en la constitución sandinista de los años 80, 
como forma de contemplar a los pueblos Mesquitos y Garúfanos, cuya autono-
mía de hecho exigía algún tipo de reconocimiento institucional. Autores como 
Polanco y Rivas (1986), que participaron como asesores de esa experiencia, escri-
bieron sobre la misma y ayudaron a instalarla como parte de la agenda indígena 

3 Guardianes de la Floresta. Carta “Se a nossa terra, a nossa floresta sumir, o que vai ser do meu 
povo?” jornal A Nova Democracia. Marzo 2021. Disponible en: https://anovademocracia.com.br/
noticias/15303-ma-guardioes-da-floresta-reafirmam-defesa-das-terras-indigenas-denunciam-
-invasores-e-velho-estado-em-carta 
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 centroamericana. Después del fracaso de los diálogos de paz, y del no cumpli-
miento de los acuerdos de San Andrés, el zapatismo defendió explícitamente una 
línea de autonomía (POLANCO, 1996). 

Dos obras con artículos de varios autores sobre autonomía indígena, per-
miten ir trazando un panorama de lo extenso y rico de esta experiencia entre las 
comunidades indígenas del continente (GONZÁLEZ; MAYOR; MARIMÁN; ORTIZ-T; 
FUNAKI, 2021; LÓPEZ FLORES; GARCÍA GUERREIRO, 2018).  La autonomía se de-
sarrolló como forma de autodefensa en distintas regiones, actualizando  viejas 
formas de seguridad de los pueblos, en nuevos contextos, como el del narcotráfico 
en Guerrero (SIERRA, 2009). En Perú, las rondas campesinas son experiencias de 
autodefensa autónoma que también tuvieron un papel en la época del terrorismo 
de Estado, de reclutamiento guerrillero, y de simple control de circulación por las 
comunidades, en toda la zona rural del país (PICCOLI, 2009). Las rondas fueron 
institucionalizadas en su forma actual en 1976, y son reconocidas por un artículo 
constitucional, habiendo tenido reglamentación legislativa en 2003 (NEYRA, 2017). 

Las reformas constitucionales de Bolivia y Ecuador en 2009 y 2008, que 
adoptaron la figura de la plurinacionalidad, también incorporaron el concepto 
de autonomía, con distintos sentidos un tanto abiertos como producto de las 
tensiones que acompañaron dichos procesos. Frente a una idea surgida desde las 
organizaciones de pueblos indígenas, buscando como horizonte disputar con la 
territorialización estatal heredada de la colonia, y en un recorrido que entiende 
la autonomía desde la reconstrucción de formas tradicionales, desde las marchas 
y luchas indígenas por el territorio; encontramos también formas de autonomías 
elaboradas desde el indigenismo y el Estado como formas institucionales, no 
indígenas, pero que buscan reconocer la existencia de otra territorialidad, otor-
gando competencias estatales o involucrando institucionalmente participación 
indígena en prestación de salud, educación, justicia, etc (SCHAVELZON, 2015, 2018; 
CAMERON; PLATA, 2021; COPA-PABÓN; KENNEMORE; LÓPEZ-CANELAS, 2021).

En Brasil la introducción del debate de la autonomía fue posterior al de la 
región andina y mesoamericana, pero también forma parte del repertorio político 
indígena en la relación con el Estado nacional y las instituciones políticas. En parte 
frente a la falta de acción estatal, frente a invasiones en el territorio, en parte de 
forma articulada o hasta impulsada por los órganos estatales de cuidado ambiental 
e indigenismo. Hay referencias de experiencias de autodefensa entre distintos 
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pueblos como los Arapium y Borari del território Maró, en el Estado de Pará, (cf. 
ALCKMIN, 2020) o en el Estado de Acre, en los territorios indígenas Mamoadate, 
Alto Purus y parque Estadual Chandless, donde Manchineri, Ashaninka, Yawanawá, 
Kaxinawá y Katukina se integran como monitores en proyectos con uso indige-
nistasde tecnología y financiamiento internacional y coordinación con instancias  
del gobierno regional (PINTO, 2021). En todos los casos se trata de experiencias 
en curso, iniciadas con sus carácteristicas actuales en la última década y todavía 
no estudiadas ni registradas en profundidad. 

Las prácticas de autodefensa y la autonomía integran el programa político de 
la defensa del territorio, que en las últimas dos décadas avanzó aceleradamente 
con invasiones mineras, madereras, ganaderas, de plantación agraria y proyectos 
forestales. Aunque la vida indígena pueda ser concebida en su autonomía desde 
tiempo precolonial, hablamos hoy de autonomía y autodefensa indígena como un 
tipo particular de construcción comunitaria que remite a una época reciente, con 
influencias indigenistas, de organizaciones no gubernamentales y del movimiento 
indígena latinoamericano, y como acumulación de experiencia en este sentido 
que encuentran desarrollo en los territorios indígenas del Brasil. 

Sobre el origen de la experiencia en Brasil, en su forma actual, debe men-
cionarse la acción de la FUNAI (Fundação Nacional do Índio), en la primera década 
del siglo, impulsando diversas políticas de defensa territorial, en articulación con 
otros órganos estatales como el Ibama, de cuidado ambiental, y de forma arti-
culada en algunos casos con policía y bomberos forestales. Estas políticas fueron 
introduciendo formas de actuar asumidas por algunos pueblos, incorporadas a 
los programas de gestión ambiental de los territorios, en algunos casos ya sin el 
apoyo o monitoramento estatal. Estos programas, sumados al interés propio de 
los grupos étnicos, desarrolló la figura de “Guardianes de la Selva”, Guardiões da 
Floresta en portugués, que aquí analizamos a partir del caso implementado por 
diversos grupos étnicos del Estado de Maranhão y del sur de Pará.  

Esta experiencia consiste en una iniciativa que agrupa distintas formas de 
autodefensa territorial, englobando seis grupos étnicos de ocho tierras indígenas 
reconocidas y con títulos a favor de las comunidades, coordinando distintos cuerpos 
de “Guardianes”, también conocidos como “Guardas”, “Defensores” y “Monitores”, 
con distintas modalidades de control y monitoreo territorial, registro o respuesta 
de invasiones y de explotación extractiva irregular. Esta red se inició con políticas 
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 impulsadas por instituciones estatales, pero también se mantiene en varias loca-
lidades sin apoyo institucional continuo. Desde 2018, las experiencias que aquí 
analizamos cuentan con apoyo de un programa financiado por la lotería holandesa 
e integrado por organizaciones internacionales y nacionales no gubernamentales, 
además de la COIAB, coordinación de las organizaciones indígenas de la Amazonía 
brasileña, y la COICA, Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica). El programa de apoyo está previsto hasta 2022, con el nombre de Todos 
Los Ojos en la Amazonia, con trabajo en áreas indígenas de Perú, Ecuador y Brasil4. 

Conocí dicha experiencia en una visita de campo realizada en agosto de 
2019 al Territorio Indígena Alto Guamá5, en el estado brasileño de Pará, donde se 
realizó un encuentro con grupos de guardianes relacionados al programa citado. 
El objetivo en este artículo es presentar la experiencia, con interrogantes sobre 
las posibilidades de viabilidad y la pregunta sobre la posibilidad de pensar su lugar 
como prácticas de autonomía indígena, incluso asociadas a modos de existencia 
no institucionales y cosmopolíticos.

2 GUARDIÕES DA FLORESTA EN LOS ESTADOS DE MARANHÃO Y SUR DE 
PARÁ

2.1 Extensión territorial y composición étnica

La red de experiencias que aquí tratamos está compuesta por la organizaci-
ón de cuerpos “voluntarios” de guardianes, con distinto grado de formalización, 
desarrollo, recursos, y posibilidad de realización de las actividades. Cabe poner en 
cuestión el término “voluntarios”, por tratarse de sociedades indígenas. Se trata 

4 El Programa Todos los Ojos en la Amazonia es coordinado en Brasil por Greenpeace. Surge de 
una propuesta de Greenpeace junto a HIVOS presentada para la lotería holandesa, institución 
financiadora. El programa actúa en tres países e incluye otras once organizaciones internacionales 
y dieciséis organizaciones nacionales y locales involucradas en la implementación (https://alleye-
sontheamazon.org/partners/). En la visita al territorio que realicé, algunas organizaciones ligadas 
a este programa realizaron talleres con los guardianes buscando entrenarlos en el uso de tecno-
logía y conocimiento de instituciones para la realización de denuncias ligadas a la protección del 
territorio.  Para más información ver https://www.hivos.org/program/all-eyes-on-the-amazon/ 

5  La Tierra Indígena Alto Rio Guamá cuenta con 279 mil hectarias de los municípios paraenses 
Garrafão do Norte, Santa Luzia do Pará, Nova Esperança do Piriá y Paragominas. En la TI viven 
aproximadamente 1.425 indígenas da família linguística Tupi-Guarani. Sólo un pequeño grupo 
busca crear un cuerpo de guardianes (Fuente: https://agenciapara.com.br/noticia/29781/).
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de iniciativas formadas por miembros de las comunidades étnicas, con el obje-
tivo de defender el territorio. En algunos casos cuentan con vehículos, cámaras, 
vestimenta con logo. En otros el desarrollo es incipiente o inicial. 

El conjunto que observamos proviene de territorios indígenas demarcados 
por el Estado, que permite mantener la vida en las aldeas en un entorno de densa 
floresta. Los territorios demarcados en as últimas décadas que así consideramos 
tienen carácter multiétnico y pertenecen al estado de Maranhão y Pará. La Tierra 
Indígena Alto Guamá, visitada por mi en 2019 se encuentran en el sur de Pará, 
aunque se accede por vía terrestre desde Maranhão. En el caso del estado de 
Maranhão, los territorios indígenas preservan los últimos remanentes de selva 
tropical no desforestada del estado.  

Los grupos étnicos que habitan estos territorios, y organizan brigadas de 
Guardianes, son los Awá Guajá, Gavião, Guajajara, Ka’apor, Krikati y Tembé. Entre 
las disparidades de estos grupos puede mencionarse la presencia de pueblos de 
troncos lingüísticos diferentes (Jé y Tupi); diferencias demográficas grandes (entre 
cientos Awa y decenas de miles Guajajara); tamaños diferentes de territorios, pue-
blos con recursos producto de compensación de empresas; diferencias respecto 
al contacto reciente o más antiguo; así como la amenaza diferenciada respecto 
a la deforestación, con casos de invasiones continuas y presencia de intrusos en 
sus territorios, y casos donde el territorio étnico está más preservado, aunque 
todos ellos hoy se encuentran amenazados.

Incluimos estos territorios y grupos por haber sido los que componían la red 
que conocí en 2019, en una visita que coincidió con la realización de actividades 
por parte del programa internacional que los apoyaba. Sin embargo, la extensión 
de experiencias de autodefensa es mucho más basta, con presencia en diversos 
territorios indígenas. Al mismo tiempo, algunos de los pueblos de esta red, como 
los Tembé de Alto Guamá, estaban todavía en fase de organización de guardianes, 
conviviendo con amenazas e invasiones, e interesados en formar grupos, pero 
todavía sin haber entrado en funcionamiento.

Entre las diferencias que conforman ese mapa heterogéneo, debe men-
cionarse que hay pueblos en aislamiento voluntario, como los Awa, y otros don-
de el contacto es continuo y de mucho tiempo atrás, con cercanía a ciudades 
 intermedias. Además de esas diferencias, hay una historia de conflicto directo 
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entre grupos étnicos que hoy participan juntos de la red. El territorio Arariboia 
es el mayor de los contemplados, cuenta con 150 aldeas guajajara pero tambi-
én en su centro con grupos Awa en aislamiento voluntario. La alta dificultad de  
contener el avance maderero presenta situaciones especialmente amenazadoras 
para estos pueblos.

Los territorios indígenas de Alto Guamá, Awa, Caru, Alto Turiacu y Pindaré, 
ubicados en el norte del estado de Maranhão, cuentan con recursos originados 
en procesos de mitigación de impacto por las obras que afectan directa o indirec-
tamente el territorio ligados especialmente al proyecto de construcción de vías 
férreas que se vinculan al mega emprendimiento minero de Carajás, a cargo de 
la empresa Vale do Rio Doce. Los territorios de Arariboia, Governador y Krikati, 
más al sur, cuentan con menos recursos, sin proyectos de mitigación por parte de 
empresas. La complejidad social de la red de territorios exige un difícil seguimiento 
para llevar adelante acciones efectivas contra la deforestación6.

La extensión de los territorios incluidos en la red de guardianes que aquí 
tratamos es la siguiente: TI Arariboia 413 mil Ha  (5327 indígenass Guajajara, nú-
mero no determinado de Awa en aislamiento voluntario, homologada en 1990), TI 
Governador 42 mil Ha (655 indìgenas Gaviao, Guajajara e Tabajara, homologada en 
1982), TI krikati 145 mil Ha (1016 indígenas Krikatí, homologada en 2004), TI Awa 
116 mil Ha (42 indígenas Awa), TI Caru 172 mil Ha (400 indígenas Awa, Guajarara, 
homologada 1983), TI Alto Turiacu 531 mil Ha (1500 Awa, Ka´apor, Tembé, homolo-
gada en 1982), TI Alto Guamá 279 mil HA (1727 Awa, Ka´apor, Tembé, homologada 
en 1993), TI Pindaré 15 mil Ha (1789 Guajajara, homologada 1983)7. 

El mayor territorio demarcado de los aquí citados es la TI Arariboia, poblado 
mayoritariamente por indígenas Guajajara. Los guardianes están bien organizados 
en este territorio, contaban con 60 miembros en 2019, subiendo a 130 miembros 

6 Los territorios del norte, que cuentan con recursos de compensación tienen desde 2014 un 
Programa de Gestión Territorial y ambiental (PGTA-PDPI) apoyado por el PNUD, en que se incluye 
el financiamiento de los guardianes. Los guajajara de Arariboia también cuentan con recursos de 
este programa, y existe otro dedicado a los guardianes de iniciativa de la FUNAI (Fundación del 
Indio, dependiente de la presidencia de la república), pero sin financiamiento de tal proyecto 
como en el caso Carú, con recursos da Vale.

7 Fuente: terrasindigenas.org.br Programa monitoreo de áreas protegidas, con apoyo de Gordon 
and Betty Moore Foundation, Norwegian embassy, CAFOD, Instituto Socio Ambiental. Otras 
fuentes declaran en 12 mil la población indgígena de Araribóia.
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entrenados, según entrevistas en la prensa posteriores (ver anexo). El número 
de guardianes de cada grupo étnico es incierto y variable, pero en un levanta-
miento realizado por mí en 2019, conversando con los guardianes, estimé que el 
grupo Kaa’apor de la TI Alto Turiaçu cuenta con 35 miembros, mientras que los 
Guajajara de la  TI Caru, cuenta con 32 guardianes hombres y una brigada de 25 
mujeres, que se identifican con el nombre de Guerreras y hacen tareas ligadas a 
concientización, no de monitoramento en el territorio. Cada territorio organiza sus 
propias rutinas, formas de trabajo y también uniformes y tipo de equipamiento, 
según las propias dinámicas, recursos, etc.

En esta red, más financiada, formalizada y con identidad, se incluyen 
territorios indígenas del Estado de Maranhao norte y sur, excluyendo la región 
central. Tampoco se incluyen territorios en proceso de consolidación territorial, 
no homologados y más vulnerables a ser desplazados e invadidos. En algunos 
de estos territorios hay iniciativas de monitoreo, o implementación de acciones 
de guardaparques, como también son llamadas, en coordinación con órganos 
estatales, parecidas a las que los Guardianes realizan o realizaron en el pasado. 

Aunque hay cierta unidad exclusiva entre los territorios indígenas men-
cionados arriba y sus asociaciones, hay también territorios indígenas cercanos 
con características similares que no integran la red que aquí analizo. Por este 
motivo puede preverse que la misma tiene un carácter fluido. Las actividades de 
capacitación organizados por el proyecto Todos los Ojos en la Amazonia otorgan 
contorno nítido a la iniciativa, pero parece previsible que el mismo se pierda o 
modifique en el futuro. La continuación y extensión del proyecto internacional 
es incierta más allá de 2022, aunque la existencia de los guardianes no depende 
del mismo, y otros apoyos podrán aparecer. Las dificultades institucionales, falta 
de cercanía y contacto continuo de las organizaciones no gubernamentales ha-
cen que las iniciativas de autodefensa dependan en todos los casos de la fuerza 
organizativa interna.

En el contexto del gobierno Bolsonaro (2018-), estas iniciativas pierden 
la colaboración de entidades estatales y cobra un sentido de urgencia debido a 
que se quiebra la posible cooperación, ya difícil anteriormente, con las fuerzas 
de seguridad nacional y con las herramientas legislativas y políticas de cuidado 
del medio ambiente, con las cuales iniciativas como las que aquí tratamos se 



Tellus, Campo Grande, MS, ano 21, n. 46, p. 125-147, set./dez. 2021 133

Guardiões da Floresta: Autonomía Indígena y Conflicto Territorial en la AmazoniaAvá-Guarani

 realizaban (BARRETO FILHO, 2020). Amenazas contra el territorio también surgen 
del congreso en 2021, con fuerte influencia de la “bancada ruralista” que impulsa 
el cese de las demarcaciones de tierra en los procesos que no se encuentren ya 
homologados (CONSELHO INDIGENISTA MISSIONÁRIO [CIMI], 2021). 

Al mismo tiempo, la posición cómplice de las instituciones con la invasión ter-
ritorial, y su ineficacia para garantizar el bloqueo de actividades extractivas ilegales 
-situacion común en los gobiernos anteriores- es un argumento mencionado por 
líderes indígenas y guardianes para justificar la organización y la necesidad de ac-
tuar por cuenta propia. Desde 2020, en el contexto de lucha contra el Coronavirus, 
por otra parte, se registran medidas de protección del territorio y bloqueo de 
ingreso de personas ajenas a las comunidades en varios territorios, incluyendo 
los guajajara. La autodefensa es un hecho ahora para defensa epidemiológica y 
no sólo de recursos naturales. Al final, los pueblos son parte del territorio y su 
defensa incluye la preservación de la propia vida (RIVERO; SALES, 2020).

2.2 Amenazas y conflictividad

Las amenazas territoriales que identifiqué en las conversaciones con los guar-
dianes son: carreteras ilegales, avance de la minería ilegal, caza ilegal, invasiones 
de madereras ilegales, destrucción de nacientes de ríos, deforestación, avance de 
la frontera agrícola con establecimiento de haciendas de ganado o plantaciones, 
conflicto y violencia, división de comunidades, efectos del cambio climático.

En la actualidad, los guardianes enfrentan mucho conflicto en el frente de  
invasión maderera, con  presencia abundante de puestos de procesamiento de 
madera en los territorios. Entre 2006 y 2018, según el CIMI, hubo 13 guajajaras 
muertos por conflicto maderero, incluyendo uno de sus líderes e importante or-
ganizador, Jorginho Guajajara. Después de mi visita al territorio, otros Guajajara 
fueron muertos en la TI Arariboia y Governador. Uno de ellos, Paulo, fue muerto 
en una emboscada de madereros en noviembre de 2019 y ocasionó que otros 
guardianes fueran trasladados fuera del territorio para protección. En febrero de 
2021 las balas de la Policía Militar en el pecho dieron muerte a Isac Tembé, pro-
fesor de historia de la TI Alto Guamá, mientras cazaba dentro del territorio. Los 
policías invadieron el territorio en defensa de un supuesto robo de ganado en una 
hacienda, en una operación que fue observada por sus errores de  procedimiento 
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y denunciada por la comunidad como policías actuando como milicias de los 
hacendados (MORHY, 2021). 

Los conflictos por la entrada de depredadores aprovecha las fricciones 
internas de los grupos étnicos y rivalidades entre familias, fomentando en repe-
tidas oportunidades la división de aldeas y situaciones de tensión donde algunas 
aldeas del mismo grupo étnico y territorio habilitan o comercializan los recursos 
naturales, mientras otras se oponen a ello. Para la constitución de un cuerpo de 
guardianes de la selva, se necesita cierta cohesión en la decisión de oponerse a 
los invasores. Me fue relatado el caso común de la incorporación a la aldea de 
personas de la ciudad, por vía de casamiento. En un caso, el casamiento con la 
hija del cacique permitió al nuevo integrante “autorizar” el ingreso al territorio 
de invasores con intereses económicos opuestos a la integridad territorial. 

Según el sistema de monitoreo por satélites creado por el ISA (Instituto Socio 
Ambiental) fue detectado un crecimiento de 196% en el número de alertas de explo-
tación maderera entre octubre y noviembre de 2018. En estos meses fueron abiertos 
23 kilómetros de pequeñas carreteras para el ingreso de ladrones de madera. Las 
mismas llegan a regiones de cabecera del lago branco, importante recurso para el 
territorio y donde también viven indígenas Awá Guajá en aislamiento voluntario.

Sobre áreas protegidas y desflorestadas:

A região amazônica do Maranhão é alvo de intenso desmatamento e de-
gradação florestal, inclusive dentro de terras indígenas. Segundo dados do 
Prodes, do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE) de 2017, 70% 
do bioma já foi desmatado no Estado. Apenas na TI Araribóia, foram 24.698 
hectares desmatados até 2017. No município de Arame, ainda de acordo 
com os dados do Prodes 2017, a situação não é diferente: dos últimos 25% 
de floresta restante, a maior parte está em terras indígenas. Além da TI 
Araribóia, os Guajajara ainda possuem uma segunda área que incide sobre 
o território do município, a TI Geralda/Toco Preto, de 19 mil hectares”. 
(INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2018).

Es necesario aclarar que el programa de guardianes es una iniciativa piloto y 
marginal en términos de cobertura territorial global de amazonia, o del Estado de 
Maranhão. 

Vemos en los siguientes mapas la amenaza consumada de las invasiones y 
la inminencia de la deforestación, mostrada por el avance dentro del territorio 
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de una frontera que ya rodea o se introduce en los territorios. La iniciativa de los 
guardianes puede ser un camino para alertar a las autoridades, que pueden rea-
lizar operaciones o cambios en la legislación que inhiban nuevas invasiones. Un 
ejemplo es la solicitud de autoridad judicial cursada al IBAMA, órgano ambiental, 
recomendando modificación de normativas para poder efectuar el secuestro 
definitivo de los vehículos y herramientas aprehendidas a madereros y mineros 
ilegales. Hoy, ellos recuperan los mismos, mediante un trámite judicial. El área 
territorial muestra un horizonte de cobertura para la cual los guardianes no pue-
den considerarse herramienta suficiente de monitoreo.

Mapa 1 – Deforestación y degradación forestal en la TI Araribóia y entorno

Fonte: Instituto Socioambiental (2018).
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Mapa 2 – Alertas de desforestación dentro de la TI Arariboia

Fonte: Instituto Socioambiental (2018).

En el territorio visitado de Alto Guamá, homologado en 1993, no ha habido 
una “desintrusión” total del territorio. Durante una audiencia donde fue denun-
ciada la muerte de Isac Tembé, Wendel Tembé dijo: “Mais de 400 famílias se 
estabeleceram em nossa terra, fazendo campo de pastagem, jogando agrotóxico 
dentro da Terra Indígena, roubando madeira, açaí, alimento, caça. A gente sempre 
recorrendo à Justiça, nunca derramou sangue dos invasores” (MORHY, 2021).

En carta de Guardianes de la Floresta (2021), publicada en internet, se ha-
bla de la defensa de la naturaleza y la Madre Tierra, en una concepción de vida 
que parte del territorio. Sobre las amenazas que enfrentan, citan la concepción 
blanca de que “el indio no desarrolla” y que “la selva no produce nada”. Cuando 
un indígena expulsa un maderero, cazador o invasor que cultiva en sus tierras – 
dice la misma carta – ellos denuncian en la ciudad y la justicia acata el pedido de 
ellos, con orden de prisión para los indígenas.
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2.3 Origen y desarrollo de la experiencia

La red de Guardiões da Floresta se implementa a partir de experiencias an-
teriores de distinta temporalidad. En los Ka’apor hay experiencias de autodefensa 
desde 2000, entre los Guajajara y otros desde 2013, en programas con participaci-
ón de instituciones del gobierno que formaron cuerpos de monitoreo ambiental. 

Uno de los acontecimientos mencionados por los guardianes como antece-
dente entre los Guajajara, es la reacción a la muerte de Tomé Guajajara, en 2007, 
que dio lugar a una asamblea del COCALITIA (Conselho de Caciques e Lideranças da 
Terra Indígena Arariboia) de donde nace la formalización del grupo de Guardiões da 
Floresta iniciando entonces el monitoramento constante y fiscalización ambiental 
en la región. Tanto la FUNAI como el BPA (Batalhão de Policiamento Ambiental 
de la Polícia Militar de Maranhão) iniciaron una coordinación, creando el  Frente 
de Proteção Etnoambiental Awá-Guajá, el mismo año, para la protección de los 
indígenas aislados en el centro del territorio. Hasta entonces había sólo acciones 
puntuales y no permanentes de represión de invasores depredadores, especial-
mente madereros, con poca efectividad. 

En 2016 ocurrieron seis asesinatos de los indígenas Aponuyre, Cantídio, 
Genésio, Isaías, Assis e Alfonso Guajajara, tres de los cuales eran guardianes. De 
acuerdo con datos del  Instituto Socioambiental (ISA), entre septiembre de 2018 
y octubre de 2019, fueron abiertos 1.248 km de ramales para la explotación 
ilegal de madera en el territorio (BARROS, 2019). Desde 2018 el Programa Todos 
los Ojos en la Amazonia ayuda a fortalecer la experiencia que se sostiene por su 
propio esfuerzo pero obtiene con ese apoyo visibilidad, consolidando su presencia 
hacia afuera. Su capacidad real de impedir invasiones, sin embargo, es escasa y 
especialmente simbólica. 

En conversación con los guardianes, ellos muestran un pensamiento estraté-
gico que hoy no es posible desarrollar por falta de recursos. Una de las estrategias 
de protección mencionada, para Alto Turiaçu y otros lugares, es la creación de 
nuevas aldeas o puestos de protección, pensando estratégicamente como freno a 
los caminos abiertos. En el caso Guajajara, de Arariboia los indígenas proponen la 
formación de una senda perimetral (“seca”) que permita el monitoreo en todo el 
territorio (inaccesible en algunos sectores). Esta estrategia es controversial, porque 
junto con el monitoreo es posible que se facilite la invasión. Los guardianes discuten 
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el tamaño de la senda, permitiendo vehículos de distinto porte, cuatriciclo, etc, 
y las consecuencias de cada uno. Algunos cuerpos de guardianes (como el de la 
TI Carú) cuentan con vehículos motorizados y recursos para movilidad, mientras 
otros realizan los recorridos a pie.

Los guardianes evitan el enfrentamiento. Han vivido, sin embargo, situacio-
nes de tensión. En algunos territorios hubo aprehensión de herramientas. Cada 
cuerpo de guardianes desarrolla y define estrategias o reglas de funcionamiento. 
Algunas de ellas son advertencias, que pueden llegar a la amenaza de quema de 
vehículos. También en algunos casos hay uniforme similar al militar o uso de arco 
y flecha buscando dispersar y cohibir el ingreso. Es común el uso de rifles entre 
los indígenas, para la caza. El uso para amedrentar en tareas de protección del 
territorio puede ser arriesgado en un contexto donde los invasores cuentan con 
apoyo armado. 

Los invasores también son de composición y características muy diversas. 
El recurso a las autoridades, como policía, IBAMA y otros, ha generado también 
distintas reacciones. Hubo casos en que la policía encarceló a los guardianes ante 
denuncias de invasores, especialmente hacendados ya instalados en el territorio. 
Es común la falta de respuesta e incapacidad de articulación con las autoridades 
estatales. En ocasiones este apoyo no es buscado, e incluso se percibe a las fuerzas 
de seguridad como aliadas de las fuerzas que violan la territorialidad indígena. 
En el discurso enemigo a la iniciativa, oído inclusive por el gobierno nacional, el 
cuerpo de guardianes ha sido acusado de constituir milicias o grupos paramilitares. 
En algunos casos hay rechazo frente a la experiencia desde la propia comunidad 
indígena. El faccionalismo y conflicto interno influye en la iniciativa de los guar-
dianes, siendo en algunos casos motivo de disputa o causando que lá iniciativa 
sea rechazada en sectores del territorio indígena.

La dinámica de negociación, persuasión y enfrentamiento no armado ten-
diente a evitar invasiones es visible en el filme documental ZAWXIPERKWER KA’A 
(GUARDIÕES DA FLORESTA, 2020) realizado por los propios guardianes del territorio 
Carú, a partir del apoyo con talleres de video con los indígenas realizado por la or-
ganización Videos Nas Aldeias, de histórico compromiso y cooperación con pueblos 
de varias regiones. En el documental es posible ver una realidad difícil en que los 
guardianes se encuentran con trabajadores de contratación ocasional, y no son 
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responsables por acciones continuas de invasión, en este caso con ganadería agro-
pecuaria. Pero encontramos también una reunión con un empresario hacendado 
presuntamente instalado ilegalmente en el área indígena. La conversación regis-
trada muestra la dificultad de imponer la ley, sin apoyo externo, pero también una 
dinámica donde está en juego la legitimidad que los guardianes vienen cosechando, 
así como la experiencia en mecanismos que recuerdan las asambleas de justicia 
comunitaria o indígena de otros territorios latinoamericanos (SCHAVELZON, 2016a). 

El programa de organizaciones no gubernamentales proveen actualmente a 
los guardianes ayuda de costos, además de eventuales reuniones de “capacitación”, 
por ejemplo, entrenamiento para el uso de cámaras fotográficas de celulares y 
filmadoras. En otros territorios el costo queda a cargo de los propios participantes 
y aldeas. En algunos casos se entiende la actividad como vigilancia. En otras sólo 
como monitoreo. En algunos casos se organiza un control territorial permanente, 
con rondas continuas. En otros hay sólo algunas incursiones. También es tenue la 
línea de lo que los guardianes “permiten”, en relación a actividades de los pueblos 
indígenas y la población externa, siendo en algunos casos prohibida sólo para 
personas ajenas al territorio y grupos étnicos, por ejemplo en relación a la caza.

La debilidad estructural de los pueblos indígenas en cuanto a la defensa 
del territorio, frente al poder empresarial hacendado, sumado a la ausencia de 
cualquier fuerza estatal que garantice la preservación y protección de los territo-
rios, exige un tipo de apoyo que tampoco las ONGs tienen capacidad o voluntad 
de aportar, con mucha burocracia, desconocimiento de la experiencia (a veces 
desde instituciones que deciden apoyar desde otro continente, sin presencia en 
el país) y limitados a talleres, visitas, acciones eventuales de corta duración. Los 
pueblos se encuentran así con la percepción de que es especialmente su propia 
capacidad organizativa la que permitirá que la experiencia funcione. 

El contacto horizontal entre las diferentes experiencias se muestra como 
clave para el fortalecimiento mutuo y ampliación, intensificación y avance téc-
nico de las experiencias. Es esto que llamamos aquí de red, término exógeno y 
no utilizado por los guardianes, pero que parece expresar una cooperación que 
ocurre de hecho y es espontánea.

En diálogo con los guardianes que participan de la experiencia, los indíge-
nas manifestaron necesidad de más apoyo y mencionaron situaciones de mucha 
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conflictividad, con empresas actuando en el territorio con estrategias de manipu-
lación, intervención en asuntos internos de las comunidades, soborno y acciones 
corrosivas para la armonía interna de los grupos étnicos. Una red de apoyo que 
permita acceder a canales institucionales de denuncia, movilización y visibilidad 
pública podría contribuir en la creación de una segunda red de fortalecimiento 
de la experiencia, hoy inexistente. 

En mi visita al territorio y en contacto con las organizaciones responsables 
por apoyar la iniciativa, noté dificultad de las ONGs participantes del programa 
Todos los Ojos en la Amazonia en incorporar esta red de experiencias a su dinámica, 
permitiendo un apoyo permanente más allá de aportes eventuales y acciones de 
comunicación. Hablando con líderes nacionales de la COIAB, sin embargo, encontré 
cierta disposición para pensar el apoyo político y, eventualmente, incluso llevar 
la experiencia para otros pueblos amazónicos8.

3 GUARDIÕES DA FLORESTA DESDE UNA PERSPECTIVA COSMOPOLÍTICA 
Y ANTISISTEMA

Cuando pensamos el caso de los guardianes de la selva nos enfrentamos a un 
caso de justicia comunitaria, no estatal, com particularidades étnicas. Convivimos 
en la sociedad contemporánea con varios sistemas de justicia, l como los asociados 
a hermandades, carteles, movimientos populares, en algunos casos ligados tam-
bién a defensa territorial. En el caso de los pueblos amerindios, su ancestralidad 
y diferencia nos obliga a preguntarnos por la vigencia política o la posibilidad, 
presente, de un autogobierno que no sea apenas una forma descentralizada de 
organización institucional, en el marco del Estado, sino de desarrollo autónomo 
a partir de formas étnicas definidas por los propios pueblos. La descentralización 
es la forma administrativa que adquiere la autonomía en la realidad de Estados 
nacionales latinoamericanos, pero cabe preguntarnos por la posibilidad de arti-
culación de una autonomía que también refiera a modos de existencia propios. 
Para ello, la discusión abandona el debate estatal, de derechos especiales, de 

8 Testimonio Mario Nicacio, vicepresidente COIAB. En conversación con los dirigentes de 
Greenpeace, escuché dudas sobre la continuidad del apoyo a la iniciativa, que no corresponde 
exactamente con el tipo de trabajo hacia el cual está orientada la organización en sus prioridades 
y dinámicas de trabajo establecidas.
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adecuación normativa en constituciones o leyes y se impone como desarrollo 
interno a las comunidades.

En La Verdad y Las Formas Jurídicas Foucault (1980 [1978],  p. 100-5), analiza 
la aparición de sociedades de autodefensa, control social y vigilancia en la Europa 
del siglo XVII y XVII. Eran formados por grupos religiosos o de pequeños burgueses, 
en busca de orden y seguridad que el Estado no proveía, o incluso para escapar de la 
justicia penal sanguinaria, controlada por aristócratas. Foucault explica el desarrollo 
de estas iniciativas, que terminarán incorporadas a la justicia estatal. Para pensar el 
caso de las iniciativas indígena latinoamericanas es necesario pensar en un contexto 
muy diferente, pero cabe preguntarse cual es el propósito y motivación, dado que 
no se puede hablar de formas ancestrales vigentes, aunque recuperen - como en el 
caso de las rondas campesinas - cierto sentido tradicional de comunidad.

Nos preguntamos en este sentido por la posibilidad de una justicia propia 
que no se integre al Estado, ni se constituya en una función estatal delegada a los 
pueblos indígenas, por falta de interés político de garantizar una territorialidad – y 
un bosque – constitucionalmente protegido pero hoy amenazado por el avance 
depredador del agronegocio, proyectos extractivistas, etc. Esta justicia, por la 
que nos preguntamos y que la experiencia con la que tuvimos contacto parece 
considerar, es una institucionalidad comunitaria, no estatal, ligada a formas otras 
de vivir y construir territorialidad. Es una forma de estar en el territorio que no es 
la de la soberanía estatal, y que debe ser pensada en el marco del estudio de una 
cosmopolítica, como modo de existencia relacional, que incorpora no humanos, 
con reciprocidad hacia la “naturaleza” etc. 

Nuestro desafío a partir del caso estudiado es aquí abrir una reflexión sobre la 
posibilidad de entender la iniciativa de defensa territorial a partir de una perspectiva 
que vaya más allá de la política pública y el indigenismo. Las políticas destinadas a 
la población indígena y la contribución de instituciones indigenistas, nacionales e 
internacionales, junto a la iglesia, el ambientalismo, la izquierda y la solidaridad de 
la clase media ocupan, sin duda, un papel importante en dar forma a las redes de 
apoyo que contribuyen en la disputa contra el avance capitalista sobre los territorios. 
Pero al margen de este apoyo, que influye fuertemente en el sentido de la política 
indígena, queremos preguntarnos sobre aquello que debe ser comprendido desde 
el territorio y no remite a los marcos de la política moderna y nacional. 
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Enmarcado en una discusión con la tradición de la antropología postsocial, 
simétrica, del giro ontológico, del sentipensar de la tierra, de prácticas pluriver-
sales,  trabajada por varios autores (SCHAVELZON, 2016b), pero especialmente a 
través del propio esfuerzo indígena por traducir hacia afuera la diferencia de un 
pensamiento otro,   nos proponemos pensar la importancia de los Guardiões da 
Floresta a la luz de una ruptura ontológica con la política moderna que nos permita 
entender de otra forma el territorio y la actualidad de una (cosmo)política indígena. 

Nos interesa entender la radicalidad de una propuesta de autonomía que 
más que depender de los programas de instituciones ajenas, surja como experien-
cia inventiva propia, incluso en contacto e hibridez con un complejo entramado de 
instituciones y mundos. En este sentido, podemos leer esta experiencia a partir 
de otras experiencias latinoamericanas como el zapatismo, la lucha de la nación 
mapuche, del pueblo Nasa en la región del cauca en Colombia y de la autonomía 
indígena en los Andes. En nuestro primer contacto con esta experiencia vemos 
posibilidad de enmarcar de esta forma la autodefensa indígena. Con otras formas 
diferentes a las citadas, pero también a la política generada desde las instituciones, 
la realidad selvática de una territorialidad colectiva y con una noción potente de 
preservar y resistir a la invasión constante de un mundo colonial, permite enten-
der esa posibilidad y realidad. Nos permite también, en el acotado espacio de un 
artículo introductorio, formular esta pregunta.

La experiencia involucra a cientos de guerreros indígenas y sus familias, con 
liderazgos e iniciativa propia a pesar de los límites concretos de una iniciativa que 
debe enfrentar la violencia ruralista y del desarrollo, aunada en varios frentes 
desde el pequeño ladrón de madera, hasta grandes empresarios invasores que 
constituyen haciendas productivas, y las instituciones del Estado, con su ineficaz 
represión de ilegalidades e impulso al avance de las mismas e impunidad. 

En el caso de las invasiones madereras, de la presencia de empresas agrarias 
o simples acaparamiento particular de tierras no productivas dentro del territorio, 
debe notarse la falta de herramientas legales para combatirlas. Un sistema de 
multas que no se aplica, son insignificantes y permiten la continuidad de la depre-
dación, además de la facilidad con que invasores pueden vulnerar las barreras que 
deberían defender el territorio por parte del Estado, muestran en realidad, desde 
la primera línea de impacto, la dirección colonizadora del modelo de sociedad 
global y nacional, guiada por la búsqueda de lucro e incorporación de territorios 
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en la explotación humana de espacios concebidos como “Naturaleza” disponible 
para esa explotación. Otros mundos se interponen a esa concepción, e incluso 
leyes, pero se trata de una disputa desigual y donde el vector dominante hace 
muy difícil la defensa de la selva y de las formas de vida posibles en su interior.  

Nuestro trabajo de campo inicial no es suficiente para desarrollar hasta 
qué punto es posible que la cosmología y modos de existencia alternativos que 
todavía viven entre las comunidades de la amazonia puedan emerger vitalmente 
en la experiencia de los guardianes. Su objetivo es defender un territorio donde 
la vida en aldea y en colectividad es posible. Pero podemos afirmar que la vida 
de los ríos, la selva y una visión sobre la relación entre hombre y naturaleza no 
construida desde la lógica de la explotación, la separación, la distancia, está sin 
duda en el impulso inicial que ve crecer en red y de forma creativa en cada terri-
torio, la iniciativa de los guardiões da floresta.

Con términos como Madre Tierra, Buen Vivir, y la afirmación de que se 
defiende la naturaleza, desde un régimen relacional de parentesco ampliado a 
no humanos, aunque también en el marco de una legalidad territorial y estatal 
con la que se interactúa, los Guardiões da Floresta tienen tareas de autodefensa 
territorial que se integran a sus formas de vida y de estar en el mundo.

La muerte que amenaza este desafío, y que muestra crudamente la violencia 
que el etnocidio y avance del desarrollo se proyectan sobre los pueblos amerindios, 
es hoy una realidad concreta para todo el que ose defender formas de vida que no 
ceden ante la lógica expansiva del capitalismo. Por eso mismo pensamos que en 
estos esfuerzos radica también un lugar donde los pueblos y toda la humanidad 
puede pensar la posibilidad de organizar la sociedad y la vida de otra manera.
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