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Resumo: Este ensaio parte de um enfoque indisciplinado para esboçar uma 
refl exão sobre o que me provocam determinadas ideias de Melià diante do 
recrudescimento da violência atual contra as culturas ancestrais e dos ardis 
da modernidade. Ao introduzir questões como a performance, permito-me 
ler a abordagem de Bartomeu Melià, o jesuíta linguista com notável pesquisa 
em antropologia que convida o receptor a senƟ r na pele o poder do idioma 
e da cultura Guarani no campo e no tecido urbano paraguaio, parƟ ndo de 
relatos sobre a violência contra os Aché com a genealogia das missões, 
por exemplo. Na contemporaneidade, as refl exões sobre feridas coloniais 
permitem associar Bartomeu Melià a Pierre Clastres, etnólogo francês. Isso 
se deve ao fato de Clastres traçar uma rota diversa ao se voltar à críƟ ca 
contra a formação do Estado na Europa e quanto à própria violência de suas 
crenças e mitos.  Na diferença, ambos invocam uma sabedoria que sugere um 
modo de conhecer demolindo, um modo de defender resisƟ ndo, um modo 
de duvidar de mitos da modernidade na sociedade contra ou sem Estado. 
Ou na tentaƟ va do jesuíta em criar na linguagem polissêmica do poema o 
direito de rever sua trajetória enquanto subjeƟ vidade críƟ ca.
Palavras-chave: interculturalidade; performance; poesia; Bartomeu Melià

Abstract: This essay starts from an undisciplined approach to outline a reflection 
on what certain of Melia’s ideas provoke in me in the face of the resurgence of 
current violence against the ancestral cultures and the ruse of modernity. By 
introducing issues such as performance, I take the liberty of reading Bartomeu 
Melia’s approach, the Jesuit linguist with remarkable research in anthropology 
that invites the recipient to feel the power of the Guarani language and culture 
in the countryside and in the Paraguayan urban fabric, based on reports of 
violence against the Aché with the genealogy of the missions, for example. 
In contemporaneity, the reflections on colonial wounds allow us to associate 
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Bartomeu Melia with Pierre Clastres, a French ethnologist. Since Clastres is 
taking a different route by turning to criticism of the formation of the state in 
Europe regarding the very violence of its beliefs and myths.  In the difference, 
both invoke a wisdom that suggests a way of knowing by demolishing, a way 
of defending by resisting, a way of doubting the myths of modernity in society 
against or without a state. Or in the attempt of the Jesuit to create in the 
polysemic language of the poem the right to review his trajectory as critical 
subjectivity.
Keywords: interculturality; performance; poetry; Bartomeu Melià

1 INTRODUÇÃO

“Vivir es saber, saber es pensar siendo...Conocer es conocer cosas, se 
conoce para vivir y no por el mero hecho del conocer.” (Kusch, 1961).

Em primeiro lugar, convém esclarecer que a indisciplina para tratar de alguns 
temas do legado de B. Melià, viria de uma postura iconoclasta, já que pensar rompe 
ídolos, estátuas, modelos, graças a uma das faculdades humanas: a imaginação. 
Em constante alerta. A cada passo, vale a pena desconfi ar do próprio discurso. 
Deste modo, o uso de um conceito como o de literatura demarca um tempo e 
um espaço da modernidade, uƟ lizado a parƟ r do século XVII/XVIII como parte da 
comparƟ mentação disciplinar iluminista que também atua para colonizar outras 
racionalidades. Ao dedicar-me às oralidades, assumo uma postura coerente com 
esse horizonte de estudos que se amplia para o conceito de poesia: “arte da lingua-
gem humana, independente de seus modos de concreƟ zação” (ZUMTHOR, 2014, 
p. 12). Desperto para refl eƟ r sobre uma poéƟ ca na leitura a seguir. Pela ordem, 
inicio com a performance, e passo ao ano de 1976 pela ruptura que ocorre com 
Melià, a parƟ r de sua atuação combaƟ va para esboçar um contraponto com a pers-
pecƟ va de Pierre Clastres, fi nalizando com a busca de um Eu que investe contra si 
mesmo, ainda que por um fl ash no poema “Felices Ustedes” em uma poéƟ ca que 
traduzo para ser lida como forma da decolonialidade do saber (QUIJANO, 2005).   

A primeira etapa de vida de Bartomeu Melià, no Paraguai, foi de 1954 a 1976, 
com algumas viagens a Espanha e a França para realizar o curso de Doutorado 
na Universidade de Estrasburgo. Em 1969, defendeu a tese sobre a criação das 
missões jesuíƟ cas como uma utopia que parƟ a da língua autóctone, no caso o 
Guarani, para catequizar os indígenas ao CrisƟ anismo.  A doutrina a ser ensinada 
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dependia do intercâmbio linguísƟ co entre padres e pagãos. Sua primeira missão 
no Paraguai foi a de estudar a língua Guarani, tarefa facilitada, após conhecer 
o sábio paraguaio, autodidata e pioneiro nos estudos das culturas indígenas do 
Paraguai  - Leon Cadogan (1899-1973).  Recolhendo relatos orais de informantes 
sobre os fundamentos míƟ cos dos Mbyá, Cadogan publicou, em uma revista da 
USP, em São Paulo, em 1959, uma das obras poéƟ cas ameríndias sul-americanas, 
ainda muito pouco conhecida no âmbito da literatura,  com  múlƟ plos senƟ dos 
para o estudo contemporâneo da mediação cultural: Ayvu Rapita, textos míƟ cos 
de los Mbya Guarani del Guairá , cuja tradução da síntese em guarani pode ser a 
de “o fundamento da palavra.”             

Melià herdou o legado do poliglota autodidata, reeditando várias Ɵ ragens 
da referida obra. Como discípulo de Cadogan, Melià sai a campo para aprender a 
língua na convivência com os indígenas. Cadogan já se encontrava doente, embora 
fosse muito procurado por estudantes de etnologia, de diferentes universidades 
americanas e europeias em pesquisas de campo no Paraguai. De mãe escritora 
australiana - Rosa Cadogan, León conseguiu a proeza de se tornar um poliglota e 
dono de uma experiência direta com o universo da cultura Guarani, pelo contato 
com os Mbyá de Mbarigui (Caaguazú). De Cadogan, Melià não se tornou apenas 
herdeiro dos legados escritos, soube conƟ nuar com sua própria voz a postura 
daquele que foi um dos precursores dos direitos humanos de povos indígenas 
no Paraguai.

 1.1 Melià em performance: “usos e abusos do concepto de 
interculturalidade2 em um mundo fragmentado”

O jesuíta “catequizado” pela cultura guarani encantava a quem o escutasse. 
Sua fala propunha outra percepção a que o receptor adivinhasse. Quem sabe 

2 Não entrarei no debate sobre a interculturalidade funcional, suspeita por sua proposta verƟ -
calizada e a assimetria vigente entre as culturas e que pretende anular as culturas minorizadas 
em um projeto neoliberal, na linha do mulƟ culturalismo, a fi m de manter tudo como está no 
cenário estatal, de mercado e do capital. Catherine Walsh (2012, p. 155) concebe a intercultu-
ralidade críƟ ca para reforçar sua inexistência, mas entendendo-a como um processo que pode 
vir a parƟ r da escuta e da negociação em que as culturas ancestrais tenham o protagonismo e 
para aprender com elas como sair da anƟ ga dicotomia Cultura X Natureza e refundar a simetria 
social para descolonizar as mentes, “denunciando estruturas usadas para racializar, naturalizar 
e discriminar culturas.” 
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pudesse assimilar algo assim como o fundamento da palavra ou do canto. Tal 
como, no início do século passado, Curt Unkel registrou, em sua obra datada de 
1914, entre os Apapokuva Guarani, quando, por exemplo, aconteceu um alvoro-
ço noturno na aldeia, causado por uma jovem que, em sonho, recebera, de um 
ancestral, o seu próprio canto. Ela não podia parar de cantar, para não esquecer 
(NIMUENDAJU, 1987, p. 25).  Melià teria sido ele próprio um desses seres afor-
tunados que também teria adquirido o seu próprio “canto” de algum ancestral e 
por isso todos se despertavam ao escutá-lo? Afi nal, eis aí um daqueles seres que 
foram criando, no seu ritmo peculiar, a cada passo, um eco no coleƟ vo. Ou teria 
acreditado no mestre Cadogan que afi rmava ser Meliá o “Ruiz de Montoya do 
século XX”? (BOCCIA, 2022).

Por mais paradoxal que seja, Bartomeu Melià converƟ a o uso da oralidade 
em ritual. Nos anos de formação na Companhia de Jesus, fora preparado para tal 
com a longa práƟ ca da oratória na vida clerical, por sua maestria textual sabia trans-
formar palestras em performance, sem perder o fi o arƟ culado de uma refl exão. 

Vale recordar, que a noção de performance, segundo Biancioƫ   e OrcheƩ o 
(2013, p. 122), permiƟ u apreender a não somente decodifi car o discurso e a arte 
verbal, mas também a visual, a dramáƟ ca ou a musical, assim como, a criar uma 
epistemologia, nas ciências sociais, “para o estudo de aspectos icônicos, corpo-
rais, voliƟ vos, gestuais e afeƟ vos, tentando perceber processos socioculturais, em 
um espaço conceitual imbricado no dinamismo de festas ou ritos de passagem”.

  Em lugar de entender como válidos apenas os comportamentos estrutu-
rados de acordo às regras sociais, o que importava seria o destaque à abertura, 
à mudança e à alteração comportamental, que as festas e os rituais mostrariam. 
Ao fl exibilizar a observação como um processo, somava-se o desejo, o afeto e a 
construção de subjeƟ vidades à cognição.  É o que vemos no discurso de Melià, 
ao mostrar como congregar prosa poéƟ ca e refl exão, procedimento que invoca a 
cumplicidade do ouvinte que vai se deixando levar pelo tema da defesa linguís-
Ɵ ca do Guarani como o idioma, que, de fato, criava, no Paraguai, a hegemonia 
dialógica, o gosto pela coloquialidade e a diferença na arte de viver. 

Neste percurso, o que o bilinguismo faz é desfocar o traço mais marcante 
do Paraguai por carregar um preconceito e criar um degrau entre o Guarani e o 
Castelhano: a diglossia que rebaixa o idioma ancestral sul-americano, ao invés 
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de destacá-lo. Ora, se historicamente, a despeito da elite, essa língua ancestral 
passou a ser a língua materna de mais de 80% dos habitantes do país, segundo 
Miguel Angel Veron (2017, p. 116), chama atenção que, no Paraguai, ocorreu o 
reverso do padrão moderno de homogeneidade cultural que seria a captura dos 
habitantes do país pelo idioma do colonizador.

Então, cabe ressaltar, no caso de Meliá, o papel de mediação entre duas 
culturas, ao conseguir sensibilizar o público e deixar, mesmo no impacto de seus 
legados, uma entrega pelo modo como apresentava esses temas, sendo a potência 
do relato, o que, de fato, persuadia. Melià possuía o que se consideraria elemento 
central de uma obra de peso, a que costuma ser lida prazerosamente, seja um 
poema, uma obra teatral, ou uma exposição preparada com antecedência. O que 
importa seria a maneira como Melià faz seu tema dançar diante da plateia porque 
dá provas de que deseja o ouvinte ou o leitor, algo como Barthes (1987) esmiúça 
na obra O prazer do texto.     

  A derradeira oportunidade que Ɵ ve de escutar Bartomeu Melià, ao vivo,  no 
I Congresso Internacional América LaƟ na e Interculturalidade. Cenários LinguísƟ cos 
e Culturais na América LaƟ na e Caribe, portanto, em uma vocalidade presencial, 
em Foz do Iguaçu, foi no ano de 2011. Assim, consciente de seu corpo e de sua 
ascendência, Melià se prepara para criar um instante único, que no texto marca 
sua poéƟ ca e, na voz, o frêmito, o ritmo e a sonoridade que instalava nos ouvin-
tes uma espécie de catarse, considerando o conceito de performance de Paul 
Zumthor (2014). Como clérigo traz para o corpo a metáfora: “Cada um vesƟ do 
de distâncias” (MELIÀ, 2015a, p. 11) a fi m de mostrar como a interculturalidade 
se processa com a consciência de que sua branquitude também poderia lembrar 
a de semelhantes europeus que, na época das reduções, permiƟ am-se rir e fazer 
chacotas à visão de xamãs e de seus rituais, ridicularizando crenças e reprimindo 
a diferença do mundo guarani. 

“Habitamos uma pele e somos habitados por uma pele única” (2015a, p. 
12). Ainda assim, o colonizador não deixou de usufruir do que aprendeu com os 
Guarani  sobre o chá cozido da erva mate e do que os indígenas sabiam sobre 
outras ervas das árvores protetoras e até mesmo da capacidade de tantos para 
construir os  instrumentos musicais, além de suas danças contra a Destruição do 
Mundo, conforme escreveu Curt Unkel Nimuendaju (1987) sobre os Apapokuva 
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Guarani, em 1914 . Tais mitos ressurgem na voz de Guilherme Tupã Ñevangaju, 
xamã da aldeia Tekoha Ocoy, em São Miguel do Iguaçu, um século depois, em 
2014, ao explicar a dança que serve para conter a Destruição do Mundo, a que se 
pode assisƟ r no documentário Guataha (2014), dirigido por Clarissa Knoll.

 A chegada às missões marcava um poder sobre esses corpos e mentes. 
Com um trabalho extenuante, a nova crença imposta e o desrespeito às crenças 
autóctones, também lidava com outra engrenagem como a que produzia o exce-
dente no culƟ vo e lhes obrigava a entrar no ritmo acelerado do armazenamento, 
do lucro: o da modernidade.  

Cabe observar a escolha da epígrafe do arƟ go de Melià (2015a, p.11) destaca 
uma das máximas de Baltazar Gracián, escritor conhecido no século XVII3, uma 
época que coincide com a das missões jesuíƟ cas, mas em um contexto espanhol, 
em que escrever era dedicar-se à corte, à nobreza, em uma prosa que regulava 
o comportamento de modo suƟ l, sofi sƟ cado do barroco espanhol. A obra, pela 
suƟ leza do pensar e a agudeza do dizer. Leitura que calava no repertório de sua 
formação ibérica. Portanto, a diferença não era só de pele, mas da palavra que 
essa pele cobria, ou como dizia Pablo Vera, “correspondia a alma”. 

Vinda do mundo ibérico com Gracián, a epígrafe auxilia na armação do corpo 
discursivo de Melià que destaca tanto a formação literária como seu desejo de 
aceitação, podendo ser lido como o microcosmo da experiência do missionário 
em sua branquitude, cujo corpo destaca, de chofre, a diferença de pele entre 
ele e os demais habitantes indígenas, mesƟ ços, negros não apenas do Paraguai, 
como daquela plateia brasileira. 

A imagem criada por Melià impacta o público pelo uso de uma prosa poé-
Ɵ ca, mesmo tratando pelo viés de uma subjeƟ vidade escancarada, diferindo da 
discussão objeƟ va e racional sobre um conceito polêmico na moda que, em geral, 
costuma ser conduzida por vocábulos abstratos, conceituais e em contraponto 
como é comum no tratamento de temas como o da interculturalidade em eventos 
acadêmicos.

A pele tem na palavra a alma, por isso, como o aforismo de Gracián ante-
cipa na epígrafe, da fala surge o teco em sua polissemia para trazer a prata da 

3 O aforismo pode ser traduzido por: “Os peritos tomam o pulso do ânimo na língua e dela disse 
o Sábio: “Fala se queres que te conheça”. (MELIÀ, 2015a, p.11). 
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Cia. de Jesus: Tesoro de la lengua Guarani (1639, p.363), o primeiro dicionário 
da língua guarani de Antonio Ruiz de Montoya, assim, nesse arƟ go posso ler um 
testemunho comparƟ lhado a parƟ r da pele para tentar se esforçar em reunir o 
repertório (corpo, pele, vocalidade da palavra = alma) ao arquivo (documento, 
escrita, o livro). 

Nas reduções, quando se recebia uma pessoa Guarani, de imediato, seu 
coƟ diano era transformado. As missões não eram o tekoha. Uma das máximas 
do legado de Meliá (2015), sobre sua percepção da cultura ancestral Guarani, 
afi rma-se na seguinte frase: “sin tekoha no hay teko”. Onde fi caria, nesse agrupa-
mento controlado pela fi nalidade principal que era a transformação dos sujeitos 
em ovelhas do Senhor? 

No texto da palestra, a escolha de Melià era a de se despir para que sua 
pele o protegesse do que a memória das missões ainda pudesse provocar: sua 
discriminação como padre jesuíta, como missionário. O fato é que a memória de 
sua ordem religiosa, expulsa do Paraguai no século XVIII, a parƟ r do controle do 
Marquês de Pombal sobre as reduções, deixa um rastro de trauma social. Ainda 
que fosse um procedimento a serviço da colonização e, por conseguinte, um 
processo em curso de colonialidade do ser e do saber, conforme Aníbal Quijano 
(2005). Não há modernidade sem colonialidade do poder e do ser, processo colo-
nial à modernização e aos confl itos da globalização, sob a hegemonia capitalista, 
reúne-se um saber eurocêntrico, base da racionalidade ocidental, que homoge-
neíza o sujeito, segundo Quijano (2005). Neste senƟ do, também o jesuíta Melià 
faz questão de mostrar que chegava ao Paraguai para aprender o idioma que se 
tornara um fenômeno, o de vencer a língua do dominador. Se a interculturalida-
de usada e abusada pelos seus pares, durante os 150 anos em que esƟ veram no 
comando de uma utopia cristã, imposta no período colonial, pelo menos a língua, 
por ter sido apropriada pelos jesuítas em destaque pelos estudos, não trazia 
apenas glória aos “intelectuais civilizados”, formados no espírito renascenƟ sta, 
como Ruiz de Montoya.  Ao publicar o dicionário, com o objeƟ vo de evangelizar 
os indígenas para o crisƟ anismo signifi cava também seguir uma anƟ ga pauta a 
de que os clérigos acompanhavam a modernidade, por devolverem o exoƟ smo 
sul-americano aos europeus, com o conhecimento de uma língua, parte dos co-
nhecimentos enciclopédicos a serem arquivados.
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 O ensino de música barroca nas missões também se coaduna com o etno-
centrismo na intenção de disseminar a arte “civilizada”. Em entrevista a Julio Ramos 
(2012), Melià admiƟ u o fato de que os Guarani das missões haviam aprendido tão 
bem a música barroca que se tornou a preferida dos indígenas. 

É possível ler na denominação “reduções”, a polissemia do que estava suce-
dendo nas colônias. De fato, uma destruição, historicamente arquitetada, e que, 
no fundo, programaria, a longo prazo, no período colonial, uma reconstrução de 
subjeƟ vidades pelo mecanismo tratado por Aníbal Quijano.  Relatos de como se 
davam as entradas nas missões idenƟ fi cam uma cisão cultural, İ sica e espiritual 
violenta para os indígenas que chegavam. Abortavam de chofre seus hábitos, 
acessórios, adereços. Camufl ado etnocídio? 

Na primeira parte do texto de Meliá no evento aludido sobre os usos e 
abusos da interculturalidade, em sua estrutura dotada de três tópicos, o autor 
lança mão de um enfoque subjeƟ vo sobre a pele como se tentasse se despir pu-
blicamente, conseguindo com isso atrair o receptor para seu discurso. Entretanto, 
na segunda e na terceira parte é a persuasão que norteia a discursividade, além 
da paixão que afl ora na defesa de dois Ɵ pos diferentes de “intelectuais”: um 
missionário colonial da Companhia de Jesus, Ruiz de Montoya e o outro modelo, 
o alemão Curt Unkel que recebeu um novo nome entre os Apapokuva-Guarani: 
Nimuendaju, denominação que Melià traduz como “aquele que se ha dado un 
lugar entre nosotros y es áureo y eterno” (2015, p. 14)4.

A terceira parte refere-se à farsa do bilinguismo, ideia que Melià defende 
em diferentes obras e se revela como um dos mais importantes insights sobre a 
situação histórica do Paraguai, ideia que avança com a refl exão de Gaya Makaran 
inƟ tulando o bilinguismo como um dos mitos da modernidade. 

Se o idioma guarani se revelava muito mais abrangente na população 
paraguaia, nada mais justo, do que proteger o direito a uma políƟ ca linguísƟ ca, 
como privilegiar a população majoritária nessa língua em meios de comunicação 
e em outras áreas que implicam assegurar os direitos humanos, como a saúde, a 
educação e a jusƟ ça. Foram diferentes as razões pelas quais a língua foi proibida, 
em vários momentos da história do Paraguai.

4 E que J. F. Recalde glosa nimuendá +ju “aquele que soube abrir o seu próprio caminho no mundo 
e conquistou seu lugar” a que Egon Schaden acrescenta mesmo livre e hiperbólica, saƟ sfaz do 
ponto de vista simbólico (Prólogo de Viveiros de Castro [1987, p. 18]).
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 Quanto à sensibilidade de B. Melià para defender de modo ferrenho a lín-
gua Guarani, quesƟ onando a farsa do “bilinguismo”, poderia advir de sua própria 
história pessoal com sua língua materna: o mallorquín.

Após a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), o bando de Francisco Franco que 
venceu a guerra, proibiu o ensino das línguas minorizadas nas escolas do território 
espanhol e isto seguiu até a morte do ditador em 1975. A defesa de um idioma 
ancestral, poderia advir de uma ínƟ ma reverberação da experiência pessoal, vivida 
na infância de Melià que, nascido em 1932, viveu essa restrição que uma políƟ ca 
linguísƟ ca monolíngue do castelhano implantou. As medidas repressivas, em um 
país cuja história estava intrinsecamente atrelada à riqueza de dialetos e idiomas 
de diferentes troncos linguísƟ cos, e que, antes, no governo republicano Ɵ veram 
incenƟ vo em seus aprendizados. O fato de tolher a língua materna, a mais natural 
na comunicação infanƟ l, poderia ter deixado uma revolta latente em Melià. Talvez 
viesse dessa experiência o agudo senso críƟ co que Gaya Makarán reconhece em 
Melià ao aprofundar a discussão sobre o bilinguismo e a diglossia:

O grande defensor deste conceito referido à realidade linguísƟ ca paraguaia 
é Bartomeu Melià, que assegura que a noção de diglossia na situação de 
duas línguas em contato, não oculta, contrariamente o bilinguismo, a desi-
gualdade entre as línguas e o poder que exerce uma sobre a outra nem os 
confl itos que isto ocasiona. Meliá sublinha que é historicamente impossível 
que se dê a reciprocidade equilibrada entre as línguas nas sociedades que 
entram em contato mediante a dinâmica de conquista e do regime colonial. 
(MAKARÁN, 2014, p. 198, tradução própria)5.

Não há intenção de tentar reproduzir aqui a capacidade de formular a re-
fl exão de Melià (1973 apud MAKARÁN, 2014, p. 190), ao avaliar como a diglossia 
paraguaia converƟ a o Guarani que, até o início do século XX, era, de fato, a língua 
majoritária do Paraguai, em variedade inferior, tornando-a língua minoritária pela 
discriminação ao idioma, entender a diglossia como uma desigualdade imposta, 
ao longo da história, em diferentes momentos, condenada por elites políƟ cas, 

5 “El gran defensor de este concepto referido a la realidad lingüísƟ ca paraguaya es Bartomeu Meliá, 
quien asegura que la noción de diglosia en la situación de dos lenguas en contacto, no oculta, 
contrariamente al bilingüismo, la desigualdad entre las lenguas y el poder que ejerce una sobre 
la otra ni los confl ictos que esto ocasiona. Meliá subraya que es históricamente imposible que 
se dé la reciprocidad equilibrada entre las lenguas en las sociedades que entran en contacto 
mediante la dinámica de conquista y del régimen colonial”.
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aderidas ao imaginário internacional. Exemplo disso foi a ofi cialização do caste-
lhano como língua do Estado, em 1848, por Antonio Carlos López (1841-1862)
ou por Stroessner, na ConsƟ tuição de 1967 (MELIÀ; CÁCERES, 2010, p. 49) que 
chegou a promulgar a língua guarani como nacional, no entanto, sem fugir do 
anƟ go esquema do período colonial que dava somente ao espanhol, o status 
de língua ofi cial (MAKARAN, 2014). Como afi rma Melià (2005 apud MAKARÁN, 
2014, p. 206), desde 1537, havia sido, de fato, a primeira, a língua franca e a que 
mereceria todo o empenho dos habitantes para esƟ mular sua disseminação. 

 Esta sina da proibição, em diferentes momentos do período colonial e após 
a independência do Paraguai, em outros tempos como o da Guerra Guasu (1864-
1870), a língua guarani virava arma de defesa ao permiƟ r idenƟ fi car o conterrâneo 
do inimigo argenƟ no ou uruguaio, e até mesmo dos aliados do império brasileiro. 
Como nem tudo era morte, o tom jocoso dos jornais do front paraguaio mostrava 
como a arte da gravura dos arƟ stas conseguia imprimir humor nas picadas ofere-
cidas aos inimigos fosse pela vespa Cabichuí (mayo 1867 - agosto 1868) ou pelo 
jornal El CenƟ nela (abril 1867 - julio 1868); Cacique Lambaré (julio 1867 - febrero 
1868) ou no derradeiro Estrella (febrero -1869).

O mesmo fenômeno se repeƟ ria na Guerra do Chaco (1932-1935) em que 
a língua naƟ va vibrava com os recrutados em épicas canções; discursos e docu-
mentos secretos. Aos corpos que parƟ am para uma disputa entre vida e morte, 
o guarani servia de alento. Vem de encontro à comoção que os paraguaios senƟ -
ram em dois confrontos bélicos com diferentes povos sul-americanos. O Guarani 
como língua fraterna, caso dos Chiriguanos da Bolívia, parcialidade Guarani, o 
que produz uma discursividade própria e distanciada da guerra, como a cena 
mais comovente do documentário Guataha que é a de Casemiro, ator da aldeia 
Tekoha Ocoí sobre a Guerra da Tríplice Aliança (Guasu) com a segurança de expli-
car que para os Guarani aquela briga não lhes importava...para os indígenas não 
havia fronteira e em sua performance desenha no chão com uma vara. Tanto na 
ArgenƟ na, como no Paraguai há aldeias Guarani. Em seu texto Melià (2015a, p. 
15) reitera a seu modo:

Quem poderá então interculturar-se? Aí está dada a dimensão mísƟ ca da 
interculturalidade, que não costuma aparecer em nenhum programa de 
educação nem em nenhuma políƟ ca estatal, e, no entanto, qualquer ten-
taƟ va de interculturalidade sem essa dimensão está desƟ nada ao fracasso. 
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Inculturar-se em uma nova língua pode ser também igualmente diİ cil, mas 
não impossível. A relação de amor é o único caminho. (Tradução própria)6. 

Em um confl ito entre dois países sobre reservas de petróleo que escapou 
à diplomacia, o Paraguai venceu a Bolívia. A língua Guarani, reconhecida como 
língua ofi cial somente em 1992, teve em Meliá (1997), um grande críƟ co pelo 
modo como o idioma estaria sendo ensinado nas escolas, a parƟ r de regras que 
se distanciaram do guarani naƟ vo, portanto, “desguaranizado”, justamente o que 
seria a potência da língua guarani dos povos ancestrais. Conhecedor também 
do paraguaio missioneiro (clássico), o jesuíta avança com o lirismo que antropo-
morfi za a cidade, confi gurando hábitos urbanos (as vesƟ mentas para enriquecer 
a frase dita no idioma colonizador) que afastaria o guarani da ancestralidade: “O 
guarani que foi à cidade se senƟ u vesƟ do de distâncias”7 (MELIÀ, 2015a, p. 11, 
tradução própria).

Ao fi nal do arƟ go a fi gura do linguista volta a se posicionar como quem re-
fl ete sobre uma questão linguísƟ ca. A de que a língua não depende de controle, 
pois, semelhante a outros fenômenos culturais, o idioma está na dependência 
das mediações socioeconômicas e culturais que se processam no circuito entre 
o local e o global entre peles e palavras, nas regiões inter fronteiriças, ambas na 
língua que muda com as distâncias dos tempos e das peles que se tocam. 

O guarani paraguaio para Meliá (2015a) seria então uma língua falada pelos 
paraguaios, em uma sociedade não indígena que fala a língua indígena, mas se 
for possível entender-se em relação aos espaços que podem ser criados entre 
exterior, interior, a vida entre a aldeia e a cidade poderia se enriquecer e criar o 
que explica Catherine Walsh (2012) sobre a interculturalidade críƟ ca como uma 
negociação dinâmica, em processo, em movimento, com a necessária escuta e a 
horizontalidade do diálogo.  Assim se a intenção não é a de provocar o etnocídio 
de uma cultura ancestral, nem muito menos um silenciamento ou exƟ nção, e se 
os direitos das diferentes etnias e parcialidades forem assegurados, eis aí o que 

6 “¿Quién podrá entonces interculturarse? ahí está dada la dimensión mísƟ ca de la intercultura-
lidad, que no suele aparecer en ningún programa de educación ni en ninguna políƟ ca estatal, y 
sin embargo, cualquier intento de interculturalidad sin esa dimensión está abocado al fracaso. 
Inculturarse en una nueva lengua puede ser también igualmente diİ cil, pero no imposible. La 
relación de amor es el único camino.” 

7 “El guaraní que fue a la ciudad se sinƟ ó vesƟ do de distancias.”.
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poderia indicar que para um coleƟ vo mais amplo foi comparƟ lhado um pensa-
mento Guarani como o ñande reko.

2 PERSONA NON GRATA: DENÚNCIA, ATRITO E EXPULSÃO: 1976 

A denúncia sobre a violência contra os Aché, indígenas da selva do Paraguai, 
que ocorria desde longa data, passa a ser descrita e discuƟ da em diferentes obras 
de Bartomeu Melià e pelas consequências que tal ação teve em sua própria exis-
tência, abriu caminho para sua expulsão do Paraguai em 1976. Melià só retornaria 
ao país com a queda do regime ditatorial, em 1989.   Segundo Melià, as denúncias 
aconteciam desde 1969 até 1976, mas os massacres Ɵ nham mais alcance a parƟ r 
do momento em que Meliá se tornou Secretário do Departamento de Missões 
da Conferência Episcopal Paraguaia em 1974.   

Após o massacre dessa parcialidade guaranizada, ocorrido em 1971, há 
repercussão internacional e, nos Estados Unidos, houve uma sessão sobre o tema 
no congresso americano, o que provocou a ameaça de corte em auxílios ao país, 
caso o escândalo dos atentados, mortes e chacinas dos Aché não acabassem. 
Neste ponto, acirra-se a animosidade entre a ditadura de Stroessner e os jesuítas 
no Paraguai.

Neste ensaio, vou me ater a um dos capítulos 8, escrito pela dupla Bartomeu 
Meliá e ChrisƟ ne Münzel sobre o genocídio Aché:Las Culturas condenadas (1978), 
organizada por Augusto Roa Bastos, no México9. Em realidade, trata-se de uma 

8 “Ratos y Jaguares: reconstrucción de un genocídio a la manera de los Aché-Guayaki del Paraguay 
Oriental” (p. 73-97).

9 A obra de Roa Bastos merece um capítulo à parte devido à ressonância dentro e fora do Paraguai, 
na França onde se exilou o escritor de Yo el Supremo (1974). Na obra conseguiu-se reunir os 
mais conhecidos antropólogos e etnólogos sobre as culturas indígenas paraguaias. Antes de 
pensar no ơ tulo (culturas condenadas), com o olhar críƟ co contemporâneo, vale a pena lembrar 
o impacto causado pela obra do marƟ nicano Frantz Fanon Os condenados da terra (a edição em 
português de 1968), que despertava o Ocidente para o conceito de colonização/ descolonização) 
e a escravização dos colonizados.  Mesmo com o binarismo ơ pico da época, Fanon levantou 
dilemas, chamou a atenção para a idenƟ dade negaƟ va do colonizado, entre anos 60 e 70, assim, 
antes de criƟ car essa obra sobre as culturas ameríndias no Paraguai, é preciso refl eƟ r sobre o 
conjunto de informações, cosmologias, mitos, poemas e etnografi a que abrangia um espectro 
de mais de duas dezenas de culturas ancestrais paraguaias. Além disso, a proposta de Roa Bastos 
com a organização desta obra visava conter os arroubos de um ditador que facilitava atentados 
(se não os fi nanciava), com a perspecƟ va de que dizimados, os indígenas abririam espaços para 
a comercialização de terras devolutas. A nova publicação da obra pela Fundação Roa Bastos, 
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síntese parcial da obra mais ampla, inƟ tulada La agonía de los Ache-Guayaki – 
historias e cantos (1973) em que, além de Meliá e ChrisƟ ne Münzel, aparecem 
também Luigi Miraglia e Mark Münzel. Quanto ao capítulo “Ratos e Ɵ gres10 re-
construção de um genocídio à maneira dos Aché- Guayaki do Paraguai oriental”, 
ao descrever o grupo Aché, os autores usaram, no ơ tulo, dois nomes para defi nir 
a parcialidade Aché-Guayaki, acoplando à auto denominação Aché11 (pessoas), 
o termo Guayaki de cunho pejoraƟ vo, modo como os Mbyá lhes chamavam, ao 
reunir Guajá (tribo inimiga, também referência a um povo antepassado dos Aché) 
com o sufi xo ki (maldade). Assim ao ler o texto “Ratos e Ɵ gres...”12, é possível ob-
servar o uso de um procedimento esƟ lísƟ co como o paralelo anacrônico de duas 
noơ cias, a fi m de causar um impacto no leitor. São duas noơ cias contraditórias 
sobre o comportamento dos Aché. Uma datada de 1651 pelo padre Nicolás del 
Techo, relacionando a ferocidade dos Aché ao aprendizado de embates com os 
“Ɵ gres” (MELIÁ; MÜNZEL, 1978, p. 73) e a segunda, uma noơ cia das reações que 
os indígenas sobreviventes ao massacre de não indígenas, Ɵ veram, ao serem 
deƟ dos, em 1972 e ao narrarem os fatos. “Foram reações insƟ nƟ vas, mas de 
um pacifi smo notável’’ (1978, p. 74).  A seguir há um estudo diacrônico sobre a 
parcialidade Aché, desde o contato, tendo aprendido a usar a agricultura depois 
dos Guarani, mas voltando a caçar devido às terras inóspitas e menos férteis em 
que se fi xaram. Levados às missões, não se adaptavam e fugiam.  Quando eram 
manƟ dos à revelia, não se comunicavam com ninguém e deixavam de comer, 
além do fato de que, como caçadores e coletores, Ɵ nham uma dieta diferente dos 
outros povos ancestrais e não ingeriam sal. Ao serem presos, muitos adoeciam e 
morriam (1978, p. 79). Certamente, é preciso compreender que os informantes 
dos escritores pertenciam ao grupo Mbyá Guarani, hosƟ s aos Aché. 

em 2011, tem o prólogo de Ticio Escobar, antropólogo destacado, ex ministro da Cultura do 
Presidente Lugo, que saiu em defesa do ơ tulo, explicando que foi graças a esse “grito” de Roa 
Bastos, que se conseguiu deter e atrasar a dizimação de povos ancestrais no Paraguai. (2011, 
p. 18). 

10 “Ratos e Ɵ gres…” traduzo assim ao português por ser este o termo usado pelos indígenas, 
mesmo para onças. 

11 Contribuição da etnóloga eslovena – Branislava Susnik - que, nos anos 60, trouxe esse conhe-
cimento, o que subsƟ tuiria Guayaki, descrição feita pelo grupo guarani inimigo e assimilado 
durante a colonização e nas missões. 

12 Tradução minha. Não posso assegurar se já existe tradução deste arƟ go em português. 
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Antes, tanto Leon Cadogan como o General Bejarano já haviam denuncia-
do a mortandade dos indígenas. No século XX, devido à presença de imigrantes, 
dissemina-se a práƟ ca de invasões de territórios indígenas. No caso dos Aché, 
eles se defenderam, tendo sido rotulados, pejoraƟ vamente, pelos não indígenas 
como “parasitas” ou “feras”, segundo Melià e Munzel (1978, p. 77).  

Quanto às denúncias realizadas ao governo pelo movimento, em lugar de 
acolher as reclamações como uma questão de Direitos Humanos, em 1976, a 
parƟ r das consequências trazidas à ditadura, Stroessner envia a polícia à casa de 
Melià que, com outros dez padres, recebem o expresso convite de que deixassem 
o país imediatamente. 

O assalto a gado de vizinhos como o que ocorreu no caso da Estancia 
Naranjillo (Py) , em 1971, atribuída aos Aché, foi o pivô da chacina de mais de 
dez indígenas, mortos a machadadas, as crianças capturadas. Os sobreviventes 
narraram como tudo ocorreu. Encarcerados, de 38 (trinta e oito) prisioneiros, 
11 (onze) morreram nos meses seguintes.  Quando a Guerra Grande chegou até 
as selvas da região oriental e os Aché foram presos, também sofreram violência 
(MELIÀ; MUNZEL, 1978, p. 96).

Desde as missões, essa parcialidade guarani se destacou pela convicção com 
que resisƟ u a mudar seus hábitos, por mais pressão que sofressem. Melià aponta 
como os jesuítas do passado colonial discriminavam as aƟ tudes dos Aché, o que 
lhe parecia medieval. Como sujeitos “civilizados” o único que contava eram os seus 
próprios hábitos como únicos costumes “corretos” à humanidade (etnocentrismo).  

Traçando uma diacronia sobre os desmandos contra os Aché indígenas sel-
váƟ cos, isolados, caçadores e coletores, em pleno século XX, com a imigração de 
colonos europeus, houve uma intensifi cação de chacinas e escalpes tomados por 
estes úlƟ mos. Os Aché preferiam viver entre caçar e coletar frutos, a se submeter 
a um regime imposto por uma ordem que não reconheciam como sua. Meliá co-
meça por mostrar como o General Bejarano e o etnógrafo Leon Cadogan já haviam 
denunciado antes o escândalo genocida dos Aché (MELIÁ; MÜNZEL, 1978, p. 95). 

Sobre o genocídio como produto das guerras coloniais, Pierre Clastres (1934-
1977) toma a palavra no texto “Do etnocídio” (2011)13  para explicar, didaƟ camente, 

13 Publicado em Paris, em 1974 na Encyclopaedia Universalis. Em português, fi gura como Capítulo 
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como surge essa palavra menos conhecida, o etnocídio de uso recente e, portanto, 
bem menos conhecida nos anos 70 do século XX. Clastres explica que, graças a 
novos pensamentos as palavras são criadas, ou quando, ao se deparar com fatos 
passados é preciso inventar um termo mais impactante. Este foi o caso do termo 
em questão. Com o processo de Nuremberg em 1946 contra os nazistas que ex-
terminaram os judeus em massa, era urgente pensar sobre o que disparou essa 
políƟ ca genocida. Para o etnólogo francês, a palavra que tomaria vulto com a 
lavagem cerebral realizada pelo nazismo seria o racismo (2011, p.78). 

Clastres (2011) parte da relação entre genocídio e racismo para refl eƟ r o 
que teria acontecido com as línguas e a dizimação de indígenas da América do Sul 
desde o contato, ao período colonial e até o momento em que escrevia.

Após ter pesquisado na Amazônia, com Cadogan no Paraguai, Clastres (2011) 
escreve sobre o termo etnocídio, criado por Robert Jaulin para defi nir uma des-
truição sistemáƟ ca de modos de vida, crenças e pensamentos de outras culturas. 
SinteƟ zando, para idenƟ fi car como o genocídio tem um elo com o etnocídio: “o 
genocídio é o assassinato de corpos, o etnocídio seria o da alma” (2011, p. 78). 
Isto, de fato, havia ocorrido com as culturas ancestrais, em diferentes países sul-
-americanos, não apenas durante a colonização, mas até o século XX14, quando 
houve as campanhas de imigração que, em realidade, se coadunava com o bran-
queamento da mão-de-obra nos campos de café em São Paulo e na agricultura 
familiar, com diferentes levas de imigrantes europeus entre o fi nal do século XIX 
e início dos XX15. 

4 da obra Arqueologia da violência: pesquisas de antropologia políƟ ca, Tradução de Paulo Neves. 
São Paulo, 2011, p. 75-87.

14 E até hoje, especialmente, no Brasil.  As políƟ cas de desmonte insƟ tucional de órgãos de pro-
teção aos povos indígenas como a FUNAI;  o retrocesso nas demarcações territoriais indígenas 
e o de proteção ao meio ambiente confi rmam um ataque ininterrupto inconsƟ tucional, ilegal 
e genocida na atualidade orquestrada pela elite políƟ ca, colocando em risco  os territórios e 
pondo em perigo as novas gerações, com o esơ mulo dado a empresas de garimpo, mineração 
ou extraƟ vismo em áreas demarcadas e em territórios dos Yanomami; Munduruku, etc.. bem 
como a tramitação de projetos e decretos no Congresso Nacional, o que idenƟ fi ca uma vulnera-
bilidade intencional (sistemáƟ ca) presente em discursos de ofi cialização do parƟ do  só possível 
no quadro de uma necropolíƟ ca. (MBEMBE, 2016). 

15 Atualmente, há uma tendência acentuada de destacar sujeitos ou coleƟ vos totalitários. Então 
é importante o alerta anƟ rracista, como a que teve o curso de Educação Intercultural Indígena 
da Mata AtlânƟ ca da UFSC, ao divulgar uma nota de repúdio à homenagem da cidade Nova 
Veneza, no sul catarinense, a um dos imigrantes italianos que saía à caça de escalpo de orelhas 
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Em um discurso retórico em que a pergunta é feita para ser respondida pelo 
próprio emissor, o etnólogo explica que o que geraria o etnocídio, seria a dúvida 
sobre a humanidade do outro (CLASTRES, 2011, p. 79). 

Esta invesƟ da vai mais longe, ao denunciar os missionários como aqueles que 
praƟ cariam o etnocídio, ao se oporem ao direito dos povos ancestrais de terem sua 
própria alma, diferenciada. A abordagem dos povos indígenas com a expectaƟ va 
de oferecer a eles vida espiritual, parƟ ria do pressuposto de que não a teriam. 

O etnólogo francês, neste mesmo arƟ go, quando informa sobre o surgi-
mento dos missionários como militantes do CrisƟ anismo, com uma visão contra 
o paganismo, não mediriam esforços na imposição da religião cristã e reforçaram, 
com isso, o etnocídio.

Infelizmente, a morte acidental de Clastres, em 1977, impediu que ele, 
em outro momento, pudesse reconsiderar a veemência da críƟ ca contra os 
missionários. 

Vale esclarecer que, no caso de Melià, nos anos 70, desempenhou, no 
Paraguai, um papel contrário ao indicado pelo etnólogo francês, tendo sido 
perseguido, sofrido represálias e expulso em 1976, justamente por denunciar os 
massacres contra os Aché pelos não indígenas, informando até sobre a possível 
suspeita de que a ditadura de Stroessner teria fi nanciado atos genocidas contra 
os Aché, a fi m de lucrar com a venda das terras públicas. 

Quanto ao próprio Meliá, inúmeras vezes, criƟ cava o que já teria defendido 
antes sobre a utopia colonial das missões jesuíƟ cas, pelo fato de aprenderem, 
estudarem e usarem a língua dos indígenas em sua catequese, assim como pro-
piciar uma alternaƟ va a um esquema agressivo, desrespeitoso e de violações no 
tratamento dado aos indígenas pelos “encomenderos”. 

A contestação radical de Clastres (2011) a uma visão de que o etnocídio seria 
“um bem para o selvagem”, defendido, na época, pelo Estado brasileiro, mostra 
como o racismo estrutural segue aƟ ngindo as culturas ancestrais.  Ao proclamar 
a supressão do modo de viver indígena, em nome seja de um “humanismo”, ou 
de uma cidadania, suprime-se “a indianidade do índio” (p. 80).

A críƟ ca realizada por Clastres (2011) consegue demonstrar como as próprias 
políƟ cas indigenistas, no caso do Brasil, na época da ditadura (1964-1985), em 

dos Latlãno- Xokleng, povo ancestral, vivente entre Rio Grande do Sul e Paraná. 
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nome de uma falsa ideia de miséria e infelicidade na vida selvagem da fl oresta, 
tentaram propor, por exemplo, “a elevar (os indígenas) à dignidade de cidadãos 
brasileiros,” a fi m de parƟ cipar plenamente do desenvolvimento da sociedade 
nacional e de usufruir de seus beneİ cios, através de ideais integracionistas.   

Contra esse parvo discurso, há a histórica performance de Ailton Krenak no 
Congresso Nacional, ao realizar um ato discursivo, cogniƟ vo, racional; confi gura-
ção ơ pica entre sujeitos da modernidade; paramentado de terno e gravata como 
qualquer “branco”, ao exibir, invocar e evidenciar como uma fala corriqueira, 
concomitante ao  ato  de pintar o rosto  à base de jenipapo, legado ancestral,  
no seu ritmo, teve impacto no direito de exercer sua alteridade, de protestar e 
de exigir atenção como representante de um povo indígena, em uma sessão da 
ConsƟ tuinte. Um registro de sua indignação. Atos performáƟ cos como esse aliam 
a estéƟ ca à políƟ ca com sua fala contundente naquele momento pós-ditatorial, 
em 1988. Não é à toa que Krenak se torna, em 2020, o intelectual do ano e segue 
no combate a falcatruas e pilhérias com seu discurso poéƟ co contra o etnocídio 
de seu povo e de outros ainda em curso.   

Em suma, encontrar na refl exão de Clastres (2011), algo datado como é o 
caso do uso da expressão “sociedades primiƟ vas” não jusƟ fi ca o receio de dizer 
que seria um daqueles textos clássicos que precisam ser conhecidos, não só para 
que se criƟ quem ideias que as disciplinas superaram, em vista da compreensão 
de que hoje, os intelectuais estão em um lugar de fala intercultural, de media-
ção e só se tem a aprender com a pluriversidade cada vez mais necessária, mas 
também para fortalecer a ideia de que a interculturalidade não existe, está em 
processo e atuar para que se possa incluir cada vez mais a riqueza ancestral das 
línguas e culturas indígenas em meios acadêmicos, nos meios de massa e em 
todos os setores que nos enriqueçam, sem tramoias de uma monocultura fadada 
à violência contra as demais. 

Quanto ao xamanismo de Meliá seria, por exemplo, o de interpelar os des-
vios do que poderia signifi car o ñande reko. Como viver bem? A ação na comuni-
dade era um modo de praƟ car o ñande reko. Se o bilinguismo Ɵ nha na diglossia 
uma das faces perversas da modernidade para rebaixar a condição da língua de 
comunicação oral, Meliá ia escancarando sua fundamentação, tanto em textos, 
como em conferências, uma maneira de indicar como a modernidade também 
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segue criando suas mitologias, o que até hoje confi gura um dos modos de exercer 
a disciplina e o controle sobre os corpos: o biopoder, conforme Foucault (2007). 

3 POÉTICA DO DESCAMINHO NA TRADUÇÃO DE “FELICES USTEDES” / 
FELIZES DE VOCÊS

E para concluir essa incursão a temas do legado de Meliá, vale a pena ob-
servar como a poéƟ ca de Bartomeu Meliá envolveria uma faceta que parece a 
de um duplo, uma voz que contempla o outro mundo para incitar os demais à 
anơ tese do que, normalmente, ocorre. Assim, o elemento central é colocar em 
dúvida os valores impostos pela sociedade ocidentalizada na área da formação 
educacional. A críƟ ca ao anseio do culƟ vo pessoal, a cultura como um modo de 
fazer, de obter a consciência de si e do mundo, quando o que tensiona no diálogo 
sem resposta é a suprema dúvida de uma ordem, de uma lei, dos valores que 
seria  a anơ tese de um sermão, da letra, do alfabeto que promulga uma escritura 
que oprime, dependente de sua formação e que garante a sujeição ao que já fora 
instalado entre as culturas nas relações ocidentais entre elas: a desigualdade, a 
violência na construção de uma subjeƟ vidade e a colonialidade do saber e por 
que não dizer declaradamente: o etnocídio.

Se a cultura é a negação do que as insƟ tuições pregam, adorando o mundo 
que não é o do poeta, em um diálogo com o outro no apelo ao coleƟ vo - “Felizes 
de vocês/ dos Senhores” -  tem na função fáƟ ca da repeƟ ção ao apelo do receptor, 
a reiteração da comunicação que não há, se o que persisƟ r é o silêncio do outro. 
O que, portanto, contrapõe o sujeito que interpela, ao coleƟ vo para o qual se 
dirige a homilia poéƟ ca, com esses que poderiam representar a iconoclasƟ a do 
jesuíta contra a sua própria missão, rompe com os valores para se transformar, 
ou que mostra como Walt Whitman: “ Sou imenso, uma mulƟ dão”. Melià seria 
um sujeito de diferentes facetas, até para se autocriƟ car. E isso funciona como 
autoconhecimento que pode ser repassado como diálogo interior.

Essa desconstrução subjeƟ va, em forma poéƟ ca, sem o limite formal, de 
rima, de contagem de sílabas, de preceitos que nortearam séculos de forma-
ção da lírica ocidental, mostra a potência de um arranjo e de uma ruptura que 
decolonializa o sujeito na desconfi ança de sua própria trajetória como sujeito 
moderno. 
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Cadê a civilização, o ser humano, a modernidade? Nós vivemos o 
Antropoceno (LATOUR, 2020), agora é tempo de aprender com os seres de outras 
culturas originárias sul-americanas, sejam elas como a Guarani das Terras baixas 
a não deixarem o teko, seja com o Abya-Yala das Terras altas a que nos ensinem 
como viver coleƟ vamente.

A liberdade na leitura, em 2022, desse poema escrito por Melià, mostra 
como a poesia imagina, mesmo quando se “desencaminha” o presente. Como 
Pierre Clastres (2011) também adivinhou, nos mesmos anos 70 do século XX, em 
busca de um futuro que não seja “a divisa do Ocidente: Produzir ou morrer” (p.87).

F elices Ustedes - Bartomeu Meliá (1972)

Felices ustedes/ los grandes, los serenos/ los profundos /los insobornables /                                                                                                                                                
Felices ustedes /los a-n-a-l-f-a-b-e-t-o-s/ los que no leen siquiera el ABC / los que 
no fueron acorralados por la civilización/ ni marcados con las letras del amo / ni 
domados en una escuela / los que siempre han logrado pensar salvajemente / y 
no repiten de memoria como loros / en coros. / felices ustedes / quienes descon-
İ an de la letra uniforme / y militarmente ordenada en coluna/ quienes quieren 
ver la cara/ del que dice la palabra/ porque de ustedes es / el reino de la palabra 
/el reino de la palabra / el reino de la palabra dada y recibida / guardada / como 
se guarda la semilla en la Ɵ erra madre/ la palabra junto al fuego / / lengua de 
fuego− / en la mañana del mate / en la noche del velorio / ay de ustedes / los 
alfabeƟ zadores / almaceneros / y funcionarios / fabricantes del texto único/ del 
monopolio / de la burocracia/ linda ocupación suya tan altruista / de proporcionar 
al pueblo / letras / letreiros / y grandes frases / la llave de la puerta del jardín es 
verde / todo va mejor con soda / alfabeƟ zar es hacer patria./ ay de ustedes /los 
escribas / intérpretes de escrituras sagradas / que promueven la guerra santa / 
jusƟ fi can la santa inquisición / defi enden el sagrado derecho / de la familia, la 
tradición y la / propiedad / letras / muchas letras / de todos los tamaños de todos 
los esƟ los / letras viejas, letras sonsas / letras en conserva / para la boda / para 
el epitafi o / para el testamento / en un corazón indeletreable. 
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Tradução própria:

Felizes de vocês, os grandes/ serenos, profundos/ os insubornáveis, inde-
pendentes/ Felizes de vocês/ os a-n-a-l-f-a-b-e-t-o-s/ os que não leem nem o ABC/ 
os que não foram encurralados/ pela civilização/ nem marcados com as letras 
do amo/ nem domados em uma escola/ os que sempre conseguiram pensar/ de 
modo selvagem / e não repetem de cor como loros/ em coros/ felizes de vocês/ 
que desconfi am da letra uniforme/ e militarmente ordenada em colunas / quem 
quer ver a cara/ de quem disse a palavra/ porque de vocês é o reino da palavra/ o 
reino da palavra/ o reino da palavra dada e recebida/ guardada,/ como se guarda 
a semente na mãe terra/a palavra junto ao fogo/ -  língua de fogo -/ na manhã do 
mate/ na noite do velório/ Ai de vocês/ os alfabeƟ zadores/ almoxarifes/ e funcio-
nários/ fabricantes do texto único/ do monopólio/ da burocracia/ linda ocupação 
sua tão altruísta/ de proporcionar ao povo/ letras, / letreiros/ e grandes frases/ a 
chave da porta do jardim é verde/ tudo vai melhor com soda/ AlfabeƟ zar é fazer 
pátria/ Ai de vocês, os escribas/ intérpretes de escrituras sagradas/ que promo-
vem a guerra santa/ jusƟ fi cam a Santa Inquisição/ defendem o sagrado direito/ da 
família, da tradição e da propriedade/ letras, muitas letras/ de todos os tamanhos, 
de todos os esƟ los/ letras velhas, letras sonsas,/ letras em conserva/ para a boda/ 
para o epitáfi o/ para o testamento/ em um coração insoletrável.

REFERÊNCIAS

BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: PerspecƟ va, 1987.

BIANCIOTTI, María Celeste; ORCHETTO, Mariana Jesús. La noción de performance y su 
potencialidad epistemológica en el hacer cienơ fi co social contemporâneo. Tabula Rasa, 
Bogotá, n. 19, p. 119-37, jul./dic. 2013.

 BOCCIA PAZ, Alfredo. Meliá: el jesuíta, la palabra y el território. ÚlƟ ma Hora [online], 
Asunción, 31 jul. 2021. Disponível em: hƩ ps://www.ulƟ mahora.com/melia-el-jesuita-la-
palabra-y-el-territorio-4-n2953754.html. Acesso em: 25 jan. 22

CADOGAN, León. Ayvu Rapyta: textos míƟ cos de los Mbyá-Guaraní del Guairá. Asunción: 
CEADUC - CEPAG, 1992. 

CASTRO, Eduardo Viveiros de. Nimuendaju e os Guarani. In: NIMUENDAJU, Curt Unkel. As 



Tellus, Campo Grande, MS, ano 22, n. 48, p. 145-166, maio/ago. 2022 165

Melià na pele da performance, em atrito e na poéƟ ca do descaminho

Lendas da Criação e Destruição do Mundo como fundamentos da religião dos Apapokuva 
Guarani. São Paulo: Hucitec, 1987. 

CLASTRES, Pierre. Arqueologia da violência: pesquisas de antropologia políƟ ca. São Paulo: 
CosacNayfy, 2011.

FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolíƟ ca: curso en el College de France (1978-
1979). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. 

GRACIÁN, Baltasar. El arte de la prudência (1642). Madrid: Editorial José Ignacio Diez 
Fernandes, 1993. 

KUSCH, Rodolfo. Hedor de América. In: TASAT, José Alejandro; PÉREZ, Juan Pablo; KUSCH, 
Rodolfo (Ed.). El hedor de América: refl exiones interdisciplinarias a 50 años de la América 
Profunda de Rodolfo Kusch. Buenos Aires: UDUNTREF, 2013.

LATOUR, Bruno. Onde aterrar? Como se orientar poliƟ camente no Antropoceno. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2020.  

MAKARAN, Gaya. El mito del bilingüismo y la colonización lingüísƟ ca en Paraguay. Revista De 
Raíz Diversa, Ciudad de México, v. 1, n. 2, p. 183-211, 2014. Disponível em: hƩ p://biblioteca.
clacso.edu.ar/Mexico/ppel-unam/20160614052035/Makaran.pdf. Acesso em: 15 jan. 2022.

MBEMBE, Achile. NecropolíƟ ca. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, n. 32, dez. 2016. Disponível 
em: hƩ ps://revistas.ufrj.br/index.php/ae/arƟ cle/view/8993. Acesso em: 15 mar. 2022

MELIÀ, Bartomeu. Usos e abusos da interculturalidade. In: CONGRESSO INTERNACIONAL 
AMÉRICA LATINA E INTERCULTURALIDADE, 1., 2015. Foz do Iguaçu. Anais [...]. Foz 
do Iguaçu: UNILA, 2015a. Disponível em: hƩ ps://portal.unila.edu.br/mestrado/iela/
producao-cienƟ fi ca/arquivos-e-imagens/anais-do-congresso-fi nal-01-marco-2015-2.pdf. 
Acesso em: 2 mar. 2020.

MELIÀ, Bartomeu. El mundo guaraní jesuíƟ co y su contexto. In: BAPTISTA, Jean (Org.). O 
eterno: crenças e práƟ cas missionais [Dossiê missões: volume 2]. Brasília: IBRAM, 2015b. 
p. 7-12.

MELIÀ, Bartomeu. La descolonización del saber. Abehache, [s.l.], ano 2, n. 2, p. 177-203, 
2012. [Entrevista concedida a Julio Ramos]. Disponível em: hƩ ps://revistaabehache.com/
ojs/index.php/abehache/arƟ cle/view/59/58. Acesso em: 11 abr. 2021.

MELIÀ, Bartomeu. Ay del que enseña a leer al que no sabe. Revista Acción, Asunción, n. 
14, 1972.



Alai Garcia DINIZ

166 Tellus, Campo Grande, MS, ano 22, n. 48, p. 145-166, maio/ago. 2022

MELIÀ, Bartomeu; CÁCERES, Sergio Mercado. Historia cultural del Paraguay. Asunción: 
El lector, 2010.

 MELIÀ, Bartomeu; MÜNZEL, ChrisƟ ne. Ratos y Jaguares, reconstrucción de un genocídio de 
los Ache-Guayaki del Paraguay oriental. In: BASTOS, Augusto Roa. Las Culturas Condenadas. 
México: Siglo VeinƟ uno, 1978. Disponível em: hƩ ps://acervo.socioambiental.org/sites/
default/fi les/documents/GML00003.pdf. Acesso em: 20 mar.2021.

MONTOYA, Antonio Ruiz de. Tesoro de la lengua guarani: compuesto por el padre 
Antonio Ruiz de la Compañia de Jesus. Dedicado a la Soberana Virgen Maria. Madrid: 
Iuan Sanches, 1639. 

NIMUENDAJU, Curt Unkel. As Lendas da Criação e Destruição do Mundo como fundamentos 
da religião dos Apapokuva Guarani.  São Paulo: Hucitec, 1987. 

QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do poder, Eurocentrismo e América LaƟ na. Buenos Aires: 
Consejo LaƟ noamericano de Ciencias Sociales [CLACSO], 2005. Disponível em: hƩ p://
bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12Quijano.pdf. Acesso 
em: 02 mar 2022. 

VERON, Miguel Angel. Paraguay: una nación pluricultural con dos lenguas ofi ciales. Revista 
de Llengua i Dret - Journal of Language and Law, [s.l.], n. 67, p. 106-28, 2017.

WALSH, Catherine. Interculturalidad críƟ ca y (de)colonialidad: ensayos desde Abya Yala. 
Quito: Ediciones Abya Yala, 2012. 

ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção e leitura. São Paulo: Cosac&Naify, 2014.

Sobre a autora:
Alai Garcia Diniz: Doutorado em Letras (Língua Espanhola e Literatura Espanhola 
e Hispano-Americana) pela Universidade de São Paulo (USP). Professora vi-
sitante no Programa de Mestrado e Doutorado em Letras da Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE). E-mail: agadin@gmail.com, 
Orcid: hƩ ps://orcid.org/0000-0003-1085-6657

Recebido em: 13/02/2022
Aprovado para publicação: 29/04/2022


